
  


  
    
  


  
    Fue el director de cine Jean Renoir quien, en su biografía sobre su padre, contó cómo el pintor, durante una estancia en Sicilia con su modelo, amante y, más tarde, esposa, Aline Charigot, perdió la cartera y se quedó sin dinero, y cómo, a causa de ello, ambos fueron hospedados por un campesino, cerca de Agrigento. Sin embargo, no existen pruebas ni documentos que corroboren este episodio. Según algunos, no sucedió jamás. ¿O quizá sí? ¿Y en aquellos días el pintor realizó algunos cuadros que luego regaló al campesino que lo había hospedado?


    De esa estancia y de las telas que nadie vio jamás tratan las cartas que el notario de Agrigento, Michele Riotta, autor en su juventud de un libro sobre Renoir, escribe a la misteriosa y hermosa Alma Corradi. A raíz de ello, nace entre ambos un apasionado romance que se complica cuando un día el notario desaparece.


    Una intriga brillantemente bien escrita como sólo Camilleri es capaz de hacer.
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    Andrea Camilleri, escribiendo, en el Rectorado de Cagliari,
 10 de mayo de 2013.

  


  
    Sra. Alma Corradi


    Piazza Xxxxx, 2


    Roma

  


  Agrigento, 23 de diciembre de 1999


  Apreciada señora:


  Permítame decirle que considero su carta, recibida ayer, el mejor regalo de Navidad que jamás podría imaginar. No sólo por su contenido, sino sobre todo, diría yo, por lo totalmente inesperado de su llegada. Y por haberme trasladado de un salto a los tiempos de mi juventud, olvidada hace ya mucho tiempo.


  Me comunica usted que ha encontrado en un puesto de libros de segunda mano, en Turín, una obra mía editada (¡bastante mal!) en 1960 por una editorial muy pequeña de Reggio Calabria que quebró hace años, y no sólo lo ha comprado y leído, sino que me escribe sobre él en términos absolutamente elogiosos.


  Como comprenderá, el hecho me ha causado un gran placer; resulta bastante difícil resistirse a la vanidad.


  Su carta me ha movido a releer ese lejano escrito (tengo un solo ejemplar) y debo confesarle que la lectura me ha producido una intensa sensación de vergüenza. Porque, aparte de algunas consideraciones inteligentes, he encontrado en él toda la presunción e incluso la arrogancia de mis veinte años.


  Me pregunta usted cómo es que fui el primero en afirmar que, sin duda alguna, en dos frescos de la iglesia de Capistrano (Catanzaro) intervino la mano de Pierre-Auguste Renoir.


  Habla, generosamente, de mi «asombrosa intuición» y de mi «profundísimo y amplio conocimiento del mundo pictórico del maestro del impresionismo».


  En realidad, eso es lo que doy a entender en mi juvenil y petulante librito. Pero ahora, llegado al inicio de la vejez, o, mejor dicho, entrado ya en ella, me siento capaz de decirle toda la verdad.


  Mi abuela materna, con la que estaba muy encariñado, nació precisamente en Capistrano, en 1874, y era hija de un albañil.


  Tenía siete años, por lo tanto, cuando el maestro llegó allí.


  En su memoria de niña quedó grabada la imagen de un pintor francés al que ella llamaba el señor Renuá, el cual, en vista de que los frescos de la iglesia local se estaban deteriorando a causa de la humedad, decidió en cierto modo detener su destrucción definitiva realizando una especie, no de restauración, sino de reconstrucción.


  Para ello, utilizó pinturas normales y corrientes de las que se emplean para pintar las paredes o las fachadas de las casas, y quien se las suministró fue precisamente el padre de mi abuela. Y, en relación con esto, ella recordaba haber acompañado a su padre a una localidad vecina (era el primer viaje que hacía), donde un albañil amigo lo aprovisionó de pintura de un azul particular, que se le había acabado debido al abundante uso que hacía de ella el pintor francés. Era la primera vez en su vida que este último se enfrentaba a la pintura al fresco, y lo hacía, además, con medios inadecuados.


  De manera que el librito no fue el fruto de minuciosas investigaciones unidas a iluminadoras intuiciones, como di a entender, sino que es, sin más, la fiel transcripción de un relato recurrente de mi abuela.


  A mí me bastó una breve visita a la iglesia para encontrar la confirmación de todo. El rostro del ángel en el Bautismo de Jesús es sin discusión el de Aline Charigot, modelo, amante y más tarde esposa de Renoir, y obsesivamente retratada por él.


  Tres años después de que saliera mi libro, que pasó del todo inadvertido, se publicó en Italia la traducción de la biografía que Jean Renoir, el director de La gran ilusión, había dedicado a su padre y que había aparecido en Francia el año anterior.


  En ella, como recordará, Jean dice a propósito de estos frescos que su padre los «rehízo» («refit» en el original), verbo que me parece bastante importante porque significa, en mi opinión, que Renoir no los hizo ex novo, sino que repasó el color borrado por la humedad y modificó de forma sustancial algunos trazos donde esta intervención resultaba necesaria.


  Acerca de la localidad (Pierre-Auguste le dice a su hijo que se trataba de un pueblecito de montaña, sin mencionar el nombre), no creo que pueda haber dudas de que es Capistrano.


  En resumidas cuentas, estos frescos no poseen, a mi entender, ningún valor intrínseco; lo tienen, a lo sumo, como curiosidad y como atracción turística.


  Apreciada señora Corradi, le estoy infinitamente agradecido por su carta. El recuerdo de mi época juvenil ha actuado de algún misterioso modo como tonificante.


  Le doy de nuevo las gracias y le deseo una feliz Navidad y un próspero año nuevo.


  Suyo,


  Michele Riotta


  
    Sra. Alma Corradi


    Piazza Xxxxx, 2


    Roma

  


  Agrigento, 24 de diciembre de 1999


  Apreciada señora:


  Inmediatamente después de haber echado la carta al buzón, he recordado que existe un antiguo tema musical jazzístico norteamericano que se titula «Cuando las golondrinas vuelven a Capistrano».


  No creo que usted lo conozca. De todas formas, deseo decirle que su carta ha hecho que las golondrinas vuelvan a «mi» Capistrano.


  Le estoy muy agradecido por su amable atención y le expreso de nuevo de todo corazón mis deseos de que tenga una feliz Navidad y un todavía más feliz año nuevo.


  Suyo,


  Michele Riotta


  P. D.


  Asaltado por una duda, he ido a hacer una comprobación. Estaba equivocado.


  La canción norteamericana se titula exactamente: «Cuando las golondrinas vuelven a Capestrano», que es un pueblo de la provincia de L’ Aquila.


  La memoria empieza a jugarme malas pasadas.


  En cualquier caso, sea a Capestrano o a Capistrano, da igual: las golondrinas han vuelto.


  M. R.


  
    Sra. Alma Corradi


    Grand Hotel Xxxxx


    Cortina d’ Ampezzo

  


  Agrigento, 3 de enero de 2000


  Apreciada señora:


  Espero que esta carta le llegue antes del día 8, fecha en la que, como me informa en la suya, se marchará de Cortina.


  Le digo con toda sinceridad que no esperaba tener más noticias de usted, y ese pensamiento me desagradaba bastante. Estaba seguro de haber satisfecho de sobra su curiosidad acerca de mis estudios (¡!) sobre Renoir.


  De ningún modo quisiera que me malinterpretase: no estoy manifestando otra cosa que mi auténtica sorpresa por su segunda carta, que he recibido con muchísimo agrado.


  Usted me pregunta ahora, con extrema cortesía, pero también con un interés que me conmueve, por qué en el debate que siguió a la publicación del libro de Jean Renoir sobre su padre no intervine en la cuestión relacionada con la estancia en Calabria del pintor y con los famosos (por decirlo de algún modo) frescos de la iglesia de Capistrano.


  Abro un pequeño paréntesis: esa biografía está escrita por un gran artista, Jean, un maestro indiscutible del cine, y está dedicada a su padre, Pierre-Auguste, el maestro del impresionismo.


  ¿Qué quiero decir con eso?


  Quiero decir que el libro hay que cogerlo con pinzas, o tomarlo a beneficio de inventario (por utilizar una expresión, para mi gusto, más adecuada), porque me parece que no todo lo que cuenta hay que creerlo a pie juntillas.


  Abro otro paréntesis: los artistas nunca son biógrafos rigurosos ni siquiera de ellos mismos, ¡y no digamos si además los hechos narrados guardan relación con personas por las que ellos sienten afecto o amor!


  En definitiva, a mí la biografía me pareció tan interesante como muy embrollada.


  Algunos episodios, como el de las campesinas calabresas que, en las aguas de un río en plena crecida (¡nada menos!), se pasan alegremente de mano en mano a Renoir, el caballete y los lienzos, como si fueran fardos, me parecen francamente puro fruto de la fantasía.


  No sabría decir si paterna o filial, pero en resumidas cuentas fantasía.


  Cerrados los paréntesis.


  Le diré, pues, que leí atentamente los artículos de los periodistas Gambino, Pisani y Curatola, del pintor Franco Natale y de muchos otros que afirman, con entusiasmo, buenas razones y abundancia de argumentos, ver en esos frescos la huella inconfundible —casi una huella dactilar— de los colores de Renoir.


  Y me divirtió bastante el juicio rotundamente negativo de un eminente crítico e historiador del arte, el cual calificó con firmeza la atribución a Renoir de absurda, afirmando que se trataba «de un vulgar pintarrajo del siglo XVIII».


  Lo mínimo que se puede decir es que el ilustre historiador cometió un error de un siglo, porque está históricamente demostrado que la iglesia fue arrasada por completo por el terremoto de 1783 y reconstruida entre 1790 y 1800, y que los frescos, como está ampliamente probado, los ejecutó con sus propias manos el cura párroco don Coda en el quinquenio 1812-1817 y, más tarde, el también párroco don Domenico Manfrida. Los cuales eran con toda certeza devotos creyentes, pero con la misma certeza no eran ni mucho menos excelsos pintores.


  Sobre la base de estos auténticos pintarrajos (sólo en llamarlos así tiene razón el ilustre historiador), el pobre Renoir se encontró trabajando.


  ¿Se imagina usted a Renoir retocando esos mamarrachos? Sin duda se ganó el Purgatorio.


  Como ve, me he mantenido en todo momento informado.


  El motivo por el que nunca quise intervenir en el debate es bastante sencillo: porque en realidad ya había dicho todo lo que sabía al respecto en mi librito de 1960. El cual, lo habrá observado, ninguno de los participantes en el debate se dignó nunca citar, ni siquiera de pasada.


  ¿Por qué? Hay dos posibles respuestas.


  La primera es que el libro no tenga ningún valor, aunque hay que reconocerle el mérito de haber sido el primero en mencionar el nombre de Renoir.


  La segunda es que no sepan de su existencia. Usted, apreciada señora, al parecer es la única excepción.


  En ambos casos, cualquier intervención posterior por mi parte habría sido repetitiva y esencialmente inútil, no habría servido sino para hacer que apareciera mi nombre de forma fugaz en algún periódico de provincias o en alguna televisión local.


  No habría valido la pena.


  Ese librito, vuelvo a repetírselo, fue un «primer error juvenil». Primero y último, puesto que no he publicado nada más.


  No, rectifico, algunos escritos míos han salido en la revista nacional de notarios. Artículos, llamémoslos así, técnicos.


  ¿Sabía que ejerzo, afortunadamente durante poco tiempo más, de notario? (Aunque nunca he llevado capa, como decía una canción de hace muchos, demasiados años.)


  Viudo y sin hijos, espero poder retirarme pronto de la profesión (dejo el despacho a un sobrino) e irme a vivir a mi casa de campo con espléndidas vistas al Templo de la Concordia.


  No le oculto que haberla conocido, aunque no sea en persona, ha sido un gran placer para mí.


  Vuelvo a desearle un feliz año nuevo.


  Suyo,


  Michele Riotta


  
    Sra. Alma Corradi


    Xxxxx


    231, rue Xxxxx


    Paris (France)

  


  Agrigento, 20 de enero de 2000


  Estimada señora:


  Gracias por la preciosa postal con la reproducción de Renoir.


  La envidio. No he estado nunca en París y creo que ya no tendré ocasión de visitarla.


  Disfrute del placer de encontrarse en una ciudad de ensueño y dedíqueme un trocito (pequeñísimo) de su placer.


  Michele Riotta


  
    Sra. Alma Corradi


    Xxxxx


    231, rue Xxxxx


    Paris (France)

  


  Agrigento, 25 de enero de 2000


  Apreciada señora:


  ¡Pero cuánto viaja usted!


  Yo, en cambio, hace años y años que prácticamente no me muevo de Agrigento, bien porque mi innata pereza ha aumentado mucho con la edad, bien porque volar me da miedo.


  El tren ni siquiera lo tomo en consideración; soy un fumador empedernido y me siento incapaz de privarme durante mucho rato de mi vicio.


  Querida amiga, ha pillado usted al vuelo, con extrema cortesía, mi implícito pesar por no haber tenido la posibilidad de conocerla en persona y ha querido colmar ese vacío enviándome una foto suya, del verano pasado, donde aparece en el interior de una caseta en la playa de Saint-Tropez.


  Al verla, lo confieso sonrojándome, me ha dado un vuelco el corazón y me he quedado literalmente sin respiración.


  Abrir el sobre, sacar la foto y mirarla ha sido equivalente, créame, a un atentado contra mi vida.


  ¿Sabe que no puede permitirse el lujo de enviar una foto suya a un hombre que no tiene la suerte de conocerla, sin advertirle previamente de que corre peligro de sufrir un infarto? Una broma semejante debería estar prohibida por ley.


  Me siento muy confuso y tremendamente cohibido.


  ¿Qué decir de su radiante y perturbadora belleza? Habría que ser poeta, pero poeta de verdad, para poder cantarla como merece. Por desgracia, yo no he escrito un verso en toda mi vida, ni siquiera cuando era joven y estaba enamorado.


  Le confesaré a este respecto que mi pobre mujer, en broma, aunque no sé hasta qué punto, solía decirme que yo había nacido irremediablemente notario.


  No me parece, sin embargo, que después de todo sea un hombre frío.


  En cualquier caso, prefiero callar y no sumar mi insegura y desentonada voz al coro admirativo que, estoy convencido, acompaña diariamente su existencia.


  Se parece usted de un modo impresionante, además, y lo sabe muy bien, a la mujer representada en el cuadro de 1910, conservado ahora en el Museo de Arte de São Paulo, al que Renoir puso por título Bañista secándose la pierna derecha.


  Y para la foto adoptó adrede exactamente la misma postura que esa bañista.


  Envidio al afortunado fotógrafo que pudo retratarla sin cubrir. ¿Es un amigo suyo?


  Claro que enseguida me he consolado al pensar que no soy su marido; siendo, como soy, un siciliano celoso, creo que habría perdido la cabeza unos días después de la boda.


  Pero estoy deslizándome al terreno de las bromas fáciles, discúlpeme.


  Y discúlpeme también si no se me ocurre ni por lo más remoto responder a su invitación de corresponderle con el envío de una foto mía. En este caso, es usted quien bromea.


  Verá, tengo una que se podría considerar pasable, pero es de 1960, de la época de mi libro sobre los frescos de Renoir. ¿Qué interés tiene la desoladora imagen de un viejo?


  Si se la mandara, el primero en ridiculizarme sería yo mismo.


  Sírvase en cambio aceptar, querida amiga, mis más sinceros cumplidos. Y consérvese como un objeto sumamente valioso: ser guapa, inteligente y amante del arte es algo bastante raro en el desolador panorama de nuestros días.


  Me inclino una vez más ante su belleza.


  Suyo,


  Michele Riotta


  P. D.


  Abro el sobre para añadir estas líneas.


  Sin duda no me lo perdonará, pero acabo de quemar su foto.


  Si la hubiera conservado, no habría podido resistirme a la tentación de mirarla todos los días y me habría sentido triste y ridículo, como uno de los vejestorios que espiaban a Susana.


  Perdóneme, si puede.


  M. R.


  
    Sra. Alma Corradi


    Xxxxx


    231, rue Xxxxx


    Paris (France)

  


  Agrigento, 10 de febrero de 2000


  Queridísima amiga:


  Me dice que este año el invierno en París ha sido particularmente frío y, por lo tanto, indirectamente me obliga a ocultarle, por amistad, que aquí, en cambio, está haciendo un tiempo muy benigno y los almendros en flor blanquean el Valle de los Templos.


  En respuesta a mi carta, usted me precisa con toda amabilidad que, al margen del hecho de que jamás se habría casado con un siciliano, y por añadidura celoso, tuvo durante dos años, de los dieciocho a los veinte, un aburridísimo marido suizo del que se divorció después de haberse jurado solemnemente a sí misma no volver a casarse nunca más; que con posterioridad sólo ha tenido relaciones ni comprometidas ni duraderas, y que también de éstas se ha cansado.


  Por último, me aclara que el fotógrafo de Saint-Tropez era un fotógrafo callejero normal y corriente, contratado para la ocasión. Un pescador de esponjas tuvo, pues, la suerte de encontrar la perla rara, como escribió Vincenzo Cardarelli en un hermoso poema.


  Menciona el hecho de que un posible encuentro entre nosotros quizá podría, además de resultar sumamente agradable, ser el anuncio de futuros caminos insospechados.


  No pongo en duda, en lo que a mí se refiere, el más que seguro agrado. En lo que se refiere a usted, estoy convencido de que, por el contrario, al cabo de muy poco acabaría aburriéndose mortalmente conmigo.


  Es en verdad excesiva la diferencia de edad entre nosotros, un abismo que a mí me parece insuperable.


  Inevitablemente, a su lado acabaría sintiéndome un poco como un padre (aunque bastante incestuoso, al menos de pensamiento) y, en consecuencia, me volvería protector, temeroso, gruñón, metomentodo. Cualquier cosa, en resumidas cuentas, menos divertido.


  Por descontado, estas reservas no implican una negativa absoluta. Son vacilaciones y dudas propias de la edad.


  Sea como sea, acepto lo que usted decida. Le dejo la última palabra en este juego de azar.


  Lance los dados, si quiere hacerlo.


  Me pregunta si mi pereza me permitiría efectuar el viaje Agrigento-Palermo. Le respondo de inmediato que sí, puesto que a Palermo tengo que ir una vez al mes para participar en un consejo de administración que me deja muerto de aburrimiento.


  El hotel donde habitualmente me alojo es el histórico Hotel des Palmes, el mismo donde, en 1881, Renoir pintó en treinta y cinco minutos el retrato de Wagner.


  Sé muy bien que cuando lea estas últimas líneas se dejará llevar por el entusiasmo y me propondrá que quedemos allí. Yo, en cambio, me declaro menos entusiasta ante la idea de tener que verla por primera vez en un hotel.


  Detesto los hoteles y sus ritos. Me parecen insoportables las ceremonias hoteleras, con el desayuno en común, los encuentros en el bar y los frecuentes congresos en salones de nombres inverosímiles. Me ponen, no sabría explicarle bien por qué, de un mal humor insufrible. Pasaríamos, por mi culpa, un día para ser olvidado, para incluirlo en la lista negra.


  Si realmente quiere que nos veamos, me aventuro a poner sobre el tapete una contrapropuesta: ¿por qué no viene usted a Agrigento?


  Mandaría un coche a recogerla a Catania o a Palermo; no tendría más que informarme, aunque fuera el día antes, de en qué aeropuerto aterrizará su avión.


  Aquí podría quedarse todo el tiempo que quisiera, repartiéndose entre mi casa de la ciudad y la del campo.


  ¿Usted conduce? En caso afirmativo, puedo dejarle uno de mis coches. Si no conduce, pondré a un chófer a su disposición.


  Como le he dicho, vivo solo. Se ocupan de mí una asistenta-cocinera en la casa de la ciudad y una campesina-cocinera en la de campo.


  Se preguntará qué diferencia hay entre una asistenta-cocinera y una campesina-cocinera. Se dará cuenta usted misma cuando las vea.


  Usted podría visitar a su aire Agrigento (tiene un interesante museo, ¿sabe?) y los Templos mientras yo estuviera ocupado en la notaría.


  Por la noche podríamos ir a cenar a algún pueblo de la costa donde se come pescado fresquísimo.


  ¿Qué le parece? Dígame algo pronto.


  Suyo,


  Michele Riotta


  P. D.


  Dice que me ha perdonado por haber quemado su foto. Y me promete que, cuando vuelva a su casa (por cierto, ¿dónde vive?, no me lo ha dicho en ninguna de sus cartas), me mandará una del retrato que le hizo Guttuso en Velate, cuando estaba casada con el suizo. Es usted una caja de sorpresas. ¿Guttuso le hizo un retrato? ¿Está publicado en algún catálogo?


  En cualquier caso, espero con ansiedad ver la foto.


  M. R.


  
    Sra. Alma Corradi


    Via Xxxxx, 18


    Bolonia

  


  Agrigento, 1 de marzo de 2000


  Querida amiga:


  Mi desilusión al enterarme de que sus actuales compromisos no le permiten efectuar en breve la deseada (al menos para mí, muchísimo) visita a Agrigento, se ve compensada sólo en parte por la foto del maravilloso, extraordinario, asombroso retrato suyo obra de Guttuso que no ha figurado nunca en ningún catálogo ni se ha visto nunca en ninguna exposición.


  Me dice que el cuadro no fue expuesto en un primer momento por expresa voluntad de su marido suizo, y que después ha seguido sin salir a la luz pública porque usted misma no lo ha considerado oportuno.


  Si me permite intervenir en esta decisión privada, le diré que estoy absolutamente conforme con ella.


  Guttuso captó y reprodujo magistralmente en el lienzo la violenta y luminosa sensualidad de su carne joven, poniendo en evidencia, en parte por la postura que le hizo adoptar, todas sus intimidades más secretas, las que Courbet llamó «el origen del mundo».


  Francamente, es un retrato de sublime maestría que, sin embargo, tal vez por un exceso de participación emotiva del autor (puedo comprenderlo muy bien y justificarlo), resulta un poco más atrevido de la cuenta.


  Esta vez no seré yo quien queme la foto, sino que me temo que al final será ella la que me queme a mí.


  Quiere que le jure solemnemente que no le enseñaré a nadie su retrato. Se lo juro con mucho gusto, pero le garantizo la inutilidad de tal juramento. Jamás compartiría con otros nuestro secreto. Un secreto que me ha proporcionado una felicidad que me consideraba incapaz ya de sentir.


  Le doy las gracias de todo corazón por la gran confianza que ha depositado en mí y, sobre todo, por la generosidad inmerecida de este inmenso regalo.


  No acabo de salir de mi asombro.


  Siempre suyo,


  Michele Riotta


  P. D.


  Me había dicho que me enviaría el retrato cuando volviera a casa. Dado que en el matasellos del sobre figura la leyenda «Bolonia», ¿puedo presumir que tiene su residencia en esa ciudad?


  Cada vez me doy más cuenta de la naturaleza misteriosa de su existencia.


  Usted ha hecho que me vuelva muy curioso, al menos en todo lo que la atañe. Le puedo asegurar que antes no lo era.


  ¿A qué se dedica? ¿Por qué no menciona nunca esa cuestión? ¿Cuáles son sus intereses, aparte de los artísticos?


  Conozco su físico, por desgracia sólo a través de la foto de bañista y el retrato de cuerpo entero de Guttuso, pero me mantiene totalmente a oscuras de todo lo demás.


  ¿Lo hace aposta? Y si es así, ¿por qué motivo?


  Mientras escribo, me doy cuenta de que ni siquiera me ha dado nunca un número de teléfono al que poder llamarla. ¿No quiere que oiga su voz?


  Yo lo deseo ardientemente, de modo que me apresuro a escribirle el número de mi casa de Agrigento, donde casi siempre podrá encontrarme a partir de las ocho de la tarde: 0922 / 232112.


  Debo revelarle una cosa: ya he oído su dulcísima voz.


  La otra noche soñé con usted.


  Estábamos los dos solos en la caseta de Saint-Tropez. Usted ya estaba posando. Yo, que era el fotógrafo, estaba colocando mejor la cámara sobre el trípode. De pronto, usted me decía: «Querido, ¿no es mejor que dejes trabajar al maestro?». Yo me volvía, sorprendido. Detrás de mí estaba Renoir, con su caballete ya plantado y el pincel en la mano.


  La emoción de oír su voz fue tan fuerte que me desperté.


  M. R.


  
    Sra. Alma Corradi


    Hotel Xxxxx


    Florencia

  


  Agrigento, 20 de marzo de 2000


  Queridísima amiga:


  He esperado todos estos días una llamada suya que no ha llegado.


  Ahora usted me explica que detesta el teléfono y que sólo lo usa en caso de estricta necesidad o para hacer gestiones. Y que con una persona a la que aprecia prefiere hablar directamente, mirándola a los ojos.


  Me siento un poco reconfortado por la explicación.


  Y paso inmediatamente a satisfacer su curiosidad sobre la visita de Renoir a Girgenti (que es el antiguo nombre de la actual Agrigento).


  Usted se pregunta, y me pregunta, cómo es que no me he ocupado, de la misma forma que en mi juventud me interesé por los frescos de Capistrano, de la supuesta estancia en Girgenti del maestro.


  La razón resulta un tanto brutal dicha en pocas palabras, pero estoy seguro de que usted me disculpará: simplemente, porque no creo ni una palabra de lo que escribe Jean sobre ese hipotético viaje, aun cuando afirma que se trata de un relato que le hizo su padre.


  Cuando a los treinta años me establecí definitivamente en Agrigento, hice, recordando esas páginas, no pocas preguntas en diferentes sitios.


  Como sin duda sabrá, Renoir tenía la costumbre de visitar las iglesias de los pueblos a los que iba.


  En la catedral de Agrigento (que es realmente digna de ser vista) se conserva un registro de visitantes ilustres que va de 1805 a 1910. El nombre de Renoir no aparece en él.


  Y tampoco aparece en los registros de los dos únicos hoteles que había entonces en la ciudad, el Gellia y el Hotel des Temples.


  Las fondas de la época, por otro lado, no ofrecían unas condiciones aceptables ni siquiera para un hombre con la capacidad de adaptación que tenía Renoir. Y, además, no habría ido con su amada a una fonda de ese tipo, no porque las frecuentaran mujeres de mala vida o individuos siniestros, sino sobre todo por una cuestión de higiene.


  No, queridísima amiga, estoy más que seguro de que esa visita no tuvo lugar jamás.


  ¿Recuerda mi opinión sobre las biografías escritas por los artistas? Considero —ya le he expresado mi parecer sobre esto— que la historia de Renoir transportado por las campesinas calabresas como si fuera una bala es, perdóneme el infame juego de palabras, una bola de cabo a rabo.


  Pues bien, lo de la visita a Girgenti lo considero una bola todavía más grande que la otra.


  Puedo admitir, como máximo, que el hecho sucediera realmente, pero no en Sicilia. El libro de Jean sobre su padre, insisto, no es un modelo de precisión.


  En conclusión, sigo estando profundamente convencido de que cualquier indagación al respecto es una pérdida de tiempo, porque todo el episodio narrado no es sino el fruto ulterior de la fantasía de los Renoir, padre e hijo.


  Y Espíritu Santo, se me ocurre de manera instintiva añadir.


  Porque el Espíritu Santo sería usted, si se decidiera un día a volar, rubia paloma, hasta mi casa.


  ¿Es posible que sus obligaciones no le dejen libre un fin de semana?


  ¿Puedo seguir confiando?


  Suyo,


  Michele Riotta


  
    Sra. Alma Corradi


    Via Xxxxx, 18


    Bolonia

  


  Agrigento, 3 de abril de 2000


  Querida amiga:


  Seré extremadamente franco con usted. Si contesto a su carta es sólo para no romper con excesiva facilidad el finísimo hilo que me une a su persona. De otro modo, la habría tirado a la papelera sin ningún remordimiento.


  No comprendo cómo se le pasa por la cabeza decir que le miento (¡sic!) acerca de la visita a Girgenti de Renoir y su mujer.


  Su afirmación me ha ofendido sobremanera. Aparte de que nunca ha sido mi costumbre mentir, con usted jamás me habría permitido hacer tal cosa.


  Además, ¿con qué finalidad le habría contado las «mentiras sobre mentiras» que me reprocha? Siempre se miente por interés. ¿Cuál se supone que es el mío?


  Estoy muy dolido, créame.


  Le expongo, aunque sólo por el afecto que ya siento por usted, algunas refutaciones a lo que escribió Jean, lo cual transcribo a continuación:


  «Mi padre quería que su mujer compartiera con él su entusiasmo por Italia. Visitaron Sicilia. Renoir perdió la cartera y, mientras esperaban que Durand-Ruel los proveyera de fondos, vivieron con unos campesinos en los alrededores de Agrigento. Mi madre ayudaba a los anfitriones en las labores del campo.


  »Cuando llegó el dinero, ella intentó que éstos aceptaran una compensación, pero se ofendieron. Renoir y su mujer no estaban dotados para las lenguas y todo el diálogo se desarrollaba por gestos. Al final, a mi madre se le ocurrió la idea de regalarle a la buena campesina una medalla de la Virgen que llevaba al cuello. Se separaron entre torrentes de lágrimas».


  Partamos de la afirmación de Jean de que su padre, bien porque le hubieran robado la cartera, bien porque la hubiera perdido, le escribió desde Girgenti a Durand-Ruel, su marchante, pidiéndole dinero.


  La correspondencia entre Renoir y Durand-Ruel, que abarca los años que van de 1881 (la primera carta es de marzo de ese año) a 1919, fue publicada en 1995, en dos volúmenes, por La Bibliothèque des Arts de Lausana.


  Pues bien, en ninguno de los dos volúmenes aparece una carta de Renoir procedente de Girgenti.


  En la introducción, la editora del epistolario lamenta no haber podido incluir las cartas escritas desde 1872 (fecha a la que se remontan las primeras relaciones entre ambos) hasta febrero de 1881 porque se han perdido.


  ¿Se podría, entonces, formular la hipótesis de que el viaje a Girgenti se realizó antes de 1881?


  Intentemos proceder ciñéndonos a fechas seguras. Me baso en la exhaustiva y minuciosa cronología de Kathleen Adler.


  Hasta 1881, eso es seguro, Renoir no hace ningún viaje fuera de los límites de Francia. Tenga presente que en el verano o el otoño de 1880 conoció a Aline Charigot (por cierto, ¡tiene sus mismas iniciales!).


  A finales de octubre de 1881 hace su primer viaje a Italia. Visita Roma, Venecia, Padua, Florencia, Nápoles y, a primeros de diciembre, se dirige a Calabria. En los últimos días de diciembre lo encontramos en Capri, donde Aline se ha reunido con él. A primeros de enero de 1882, su hermano le sugiere que vaya a Palermo para ver a Wagner, que se encuentra allí. Renoir va retrasando la decisión, ante todo porque no es un wagneriano tan ferviente (aun teniendo un elevado concepto de su música), pero también porque, por razones de oportunidad, no podría ir con Aline.


  Al final se decide. Deja a su amante en Nápoles, va a Palermo, visita Monreale, el 14 se ve con Wagner en el Hotel des Palmes, el 15 le hace el retrato y el 17 lo encontramos de nuevo en Nápoles con su Aline.


  El mismo 17 le escribe a Durand-Ruel para que le mande dinero a lista de correos a Marsella, e inicia el viaje de regreso a Francia al día siguiente. De hecho, el 23 de ese mes está en L’Estaque con Cézanne.


  Me parece que está clarísimo que no tuvo tiempo de hacer una excursión más bien larga a Girgenti.


  Prosigamos.


  El mismo año, 1882, por consejo de su médico, va a Argelia para recuperarse de las secuelas de una pulmonía. Tiene planeado pasar allí quince días, pero se queda seis semanas.


  Lo demuestran las cartas a Durand-Ruel desde Argelia, cuyas fechas no dejan espacios vacíos suficientes para hacer un viaje a Girgenti.


  Volverá a Italia por última vez en 1883. Para ser exactos, llegará, acompañado de Monet, hasta Génova. No irá más allá.


  Contésteme con toda sinceridad: ¿le parece que todo esto son mentiras?


  Tendrá que rendirse, queridísima amiga, ante unos simples hechos probados.


  Llegados a este punto, sólo puede hacer una cosa: venir cuanto antes a retractarse en persona. Cuento con ello.


  Puedo asegurarle, dándole mi palabra de honor, que la penitencia que tendrá que hacer para conseguir mi perdón no será dura.


  Suyo,


  Michele Riotta


  
    Sra. Alma Corradi


    Hotel Xxxxx


    Venecia

  


  Agrigento, 14 de abril de 2000


  Amiga mía:


  No sabe cuánto me alegro de haberla convencido del todo de la no existencia del viaje de Renoir a Girgenti.


  Me dice que ha conocido en Venecia a un ex cliente mío (cuyo nombre, sin embargo, no menciona), el cual se ha apresurado a contarle un viejo y vulgar chismorreo que corre sobre mí en Girgenti.


  La calumnia, se dice en una ópera lírica, es un vientecillo. Y de eso no hay manera de protegerse.


  Aun así, espero que usted haya dado a esa indigna maldad el nulo valor que merece.


  ¿Quiere hacerme el favor de referirme exactamente lo que le ha dicho mi excliente? Así podría contarle lo que ocurrió de verdad. No porque sienta la necesidad de defenderme, sino simplemente para que usted no se forme un concepto equivocado de mí.


  Me pide que le explique qué es exactamente, en nuestro dialecto, una trovatura.


  La petición me habría sorprendido, si no me hubiera dado cuenta enseguida de que esa curiosidad no podía haber surgido sino como consecuencia del relato difamatorio hecho por mi excliente.


  Por ahora, aunque temblando de indignación, me limito a dar la explicación que me ha pedido.


  En el imaginario colectivo de nuestros campos, la trovatura es un tesoro que un pobre campesino encuentra por casualidad cavando, tesoro que le cambia para siempre la existencia al convertirlo en extraordinariamente rico.


  El tesoro casi siempre está en el interior de una gruta oculta, que un ligero desprendimiento del terreno deja a la vista de improviso.


  Normalmente, la trovatura consiste en unas vasijas de terracota (cántaros o tinajas) repletas de monedas de oro y escondidas antiguamente bajo tierra por bandidos o un terrateniente que veía sus riquezas amenazadas, los cuales no pudieron recuperarlas jamás.


  Le pondré un ejemplo para que lo entienda mejor: trabajando en torno a los frescos de Renoir en Capistrano, me he topado, aunque muchos años después, con una trovatura.


  Usted.


  ¿De verdad no puede telefonearme?


  Ardo en deseos de oír su voz.


  Me consuelo sacando de vez en cuando su retrato del cajón secreto y perdiéndome en él.


  Suyo,


  Michele Riotta


  
    Sra. Alma Corradi


    Hotel Xxxxx


    Venecia

  


  Agrigento, 26 de abril de 2000


  Amiga mía:


  Gracias por haber respondido tan exhaustivamente a mi pregunta.


  En esencia —resumo en pocas palabras—, al parecer mi excliente le ha contado que yo, al enterarme de que en el Valle de los Templos, en concreto en las cercanías del Templo de Cástor y Pólux, había una parcela de poco más de dos hectáreas que contenía una trovatura, realicé una especie de declaración de incapacidad de su ignorante propietario, un viejo campesino analfabeto que vivía en una casita rústica de tres habitaciones situada en el centro de la propiedad, para comprar por cuatro chavos ese terreno, que escondía en sus entrañas un fabuloso tesoro de antiguas monedas de oro griegas.


  ¡Y me imagino cómo habrá embellecido mi excliente el relato!


  El punto de partida de esta historia es ya de por sí increíble. ¡O sea, dar por hecho que yo, hombre extremadamente racional, con los pies bien puestos en el suelo, como se suele decir (¡un notario!), y aversión a las fantasías pueriles, creo en la existencia de las trovature!


  Me apresuro a decirle que, en efecto, compré esas dos hectáreas de terreno absolutamente improductivo. Y no por cuatro chavos, sino al menos por el triple de su valor, como pueden demostrar fácilmente los documentos notariales.


  Sin embargo, después de haberlas comprado a un precio elevado, las dejé tal cual las había encontrado. Nadie ha ido nunca a trabajarlas por mi cuenta, y la casita fue deteriorándose poco a poco hasta acabar en ruinas.


  Además, se trata de una zona rigurosamente protegida que forma parte del parque de los Templos y donde, en consecuencia, está prohibido edificar.


  Cuando me dé la gran alegría de hacerme una visita, la llevaré a verla para que constate, con sus espléndidos y maravillosos ojos, que lo que le digo es verdad.


  En mi opinión, lo que dio alas a las habladurías fue el hecho de que le entregara al campesino una suma superior con creces al valor del terreno. «Si el notario, que nunca gasta inútilmente, ha pagado tanto por ese terreno —se dijeron mis queridos conciudadanos—, quiere decir que ahí hay algo que debe de tener un valor enorme.»


  Nunca he querido responder a la vulgar insinuación de tales difamadores. A usted y sólo a usted le revelaré ahora el motivo de la sobrevaloración de ese pedazo de tierra.


  El campesino, al que conocía desde hacía tiempo y cuyo nombre era Angelo Vaccaro, tenía un hijo que trabajaba en Alemania, Gerlando, casado con una alemana y padre de dos niños pequeños.


  Un día, de forma del todo casual, me enteré de que Angelo quería vender las dos hectáreas y la casita. Como sabía lo apegado que estaba a su tierra, me sorprendió y, en cuanto tuve ocasión, le pregunté el motivo.


  Él me explicó que, sintiendo acercarse el final de su vida, le gustaría marcharse a Alemania para morir junto a su único hijo. No obstante, temía ser un peso para él una vez que estuviera allí, dado que con el poco dinero que obtendría de la venta sólo podría costearse el viaje y sobrevivir unos meses.


  Movido por la compasión, le dije que yo le compraría el terreno aumentando el precio de manera que le permitiese vivir unos años en Alemania sin preocupaciones.


  Eso es todo.


  Pido perdón por haberla aburrido con una explicación tan larga, pero no podía dejar de decirle la verdad.


  A otros no se la he dicho, no porque la mano derecha no deba saber lo que hace la izquierda (o viceversa, no me acuerdo bien), sino simplemente porque el pudor es más fuerte que yo. Cuando hago una buena obra, no sé por qué, siento una especie de íntima vergüenza. Como si hubiera cometido un robo y me hubieran descubierto.


  ¿Acaso no me merezco una llamada suya por haberle dejado entrever una parte de mí? ¿Debo pedírselo de rodillas?


  Voy a intentarlo.


  Alma santísima,


  Alma hermosísima,


  Alma dulcísima,


  madre de todas las gracias,


  señora de mi cielo,


  te lo suplico:


  ¡hazme oír tu voz milagrosa!


  Devotamente suyo,


  Michele Riotta


  
    Sra. Alma Corradi


    Xxxxx


    Via Xxxxx, 101


    San Remo

  


  Agrigento, 7 de mayo de 2000


  Mi dulce amiga:


  ¿De verdad no me telefonea por la razón que ha tenido a bien confesarme?


  Me ha hecho feliz y desgraciado a un tiempo.


  Feliz, por las palabras que ha utilizado para explicarme su veredicto negativo, y desgraciado porque, estando así las cosas, me he dado cuenta de que nunca recibiré una llamada suya.


  Queda la opción de vernos. Pero usted me confirma que por ahora no consigue tener ni siquiera un fin de semana disponible. Añade que quizá, sólo quizá, podría tomarse libre una jornada dominical entera, pero que eso no sería suficiente para hacer una escapada a Agrigento.


  Me aventuro a hacerle una propuesta.


  Venciendo mi aversión a los viajes, podría ir a verla un sábado por la tarde a donde usted quiera. Así podríamos ir a cenar la noche del sábado y pasar juntos todo el domingo. Yo regresaría el lunes por la mañana.


  ¿Qué le parece?


  El deseo de conocerla, créame, se ha convertido en una especie de herida interior dolorosa.


  No me basta la cada vez más frecuente contemplación de su retrato.


  Espero con ansiedad su respuesta.


  Devotamente suyo,


  Michele Riotta


  
    Sra. Alma Corradi


    Via Xxxxx, 47


    Milán

  


  Agrigento, 1 de junio de 2000


  Mi muy deseada amiga:


  Viendo que pasaban los días sin recibir ninguna carta suya, había ido cayendo poco a poco en la desesperación.


  De hecho, estaba convencido de que se había sentido ofendida por mi propuesta de hacerle una visita deprisa y corriendo. En efecto, ésta, tan torpemente formulada, podía provocar un terrible —para mí— malentendido, al hacer que la tomara por la invitación a una fugaz y miserable aventurilla amorosa.


  Tal cosa no podía estar más lejos de mis intenciones, créame. Yo sólo tenía un enorme deseo de estar junto a usted, oyéndola y viéndola vivir.


  La alegría, pues, de tener por fin entre mis manos otro sobre dirigido a mí con su elegante letra ha atenuado en gran parte el disgusto que me ha producido su contenido.


  Aunque en esta ocasión, con maneras nada agresivas, vuelve a acusarme usted de mentir.


  En esencia, me reprocha con pesar haberle escrito —y haberlo hecho deliberadamente— una cosa que no es cierta en relación con las cartas que Renoir le envió a Durand-Ruel desde Argelia. Y ha podido hacerme esta acusación después de haber tenido finalmente la posibilidad de leer la correspondencia entre ambos publicada en Lausana.


  Usted me critica que escribiera, y subrayándolo intencionadamente, que la sucesión de las fechas de las cartas argelinas no deja el menor espacio a un hipotético viaje a Girgenti, mientras que, después de haber podido ver la correspondencia, usted ha llegado a una conclusión totalmente opuesta a la mía.


  Resumo a continuación los sólidos argumentos en los que se basa su crítica.


  Las cartas expedidas desde Argel son, en total, cuatro: las tres primeras sin indicación de fecha, pero con toda seguridad enviadas en el mes de marzo, y una, la última, fechada el 4 de abril de 1882.


  Precisamente en ésta, Renoir le escribe a Durand-Ruel que necesita 2000 francos, «la moitié pour Alger» y el resto para otras cuentas que debe saldar a su regreso a Francia.


  A mediados de mayo participa en persona en el Salón de París exponiendo uno de sus cuadros.


  Por lo tanto, argumenta usted, del 5 de abril en adelante Renoir habría tenido al menos tres semanas disponibles para ir de Argel a Girgenti y quedarse allí algún tiempo.


  Le digo sin rodeos que su razonamiento, desgraciadamente para mí, es impecable. Y ahora viene la parte más difícil de mi carta.


  Confieso haber escrito aquella frase, dándole mayor relieve con el subrayado, con la esperanza de que continuara siendo desconocida para usted esa correspondencia que tan fácilmente podría desmentirme.


  Por desgracia, no ha sido así. Y mi estratagema ha resultado de lo más pueril.


  ¿Por qué lo hice? Simplemente para darle todavía más fuerza ante usted a mi tesis de que la visita de Renoir a Girgenti no tuvo lugar nunca. Pero ojo: estoy absolutamente seguro de que Renoir jamás puso los pies en Girgenti. Lo que ocurre es que temí que su pregunta hiciera que volviese a dominarme una especie de terrible obsesión de la que fui víctima al poco de mi llegada a esta ciudad.


  Mis indagaciones sobre el paso del maestro por Girgenti fueron más allá de lo que le he contado. Ambicionaba repetir la hazaña de los frescos de Capistrano, aunque esta vez me proponía, si mis investigaciones tenían éxito, dar la máxima difusión a mi posible libro sobre el asunto. Con el predominio de la televisión, la posibilidad de dar a conocer a todos un importante descubrimiento ha aumentado enormemente.


  No puede usted imaginar hasta dónde llegué para tratar de descubrir los menores indicios de la presencia de Renoir en Girgenti.


  Ya se lo he dicho: sin darme cuenta, fui preso de una auténtica obsesión.


  ¡Figúrese que me pasaba todos los fines de semana recorriendo los campos agrigentinos y haciendo preguntas absurdas a todos los campesinos que encontraba! ¡Debieron de tomarme por loco!


  Muy poco a poco, en vista de lo infructuoso de todos mis intentos, esa especie de fiebre se me pasó.


  Por eso, cuando usted sacó el tema a colación, me asusté. Ésa es la pura y simple verdad.


  Su reproche tenía un tono de disgusto y pesar. Esta vez ha sentido traicionada con razón la confianza que había vuelto a depositar en mí y eso me entristece más que cualquier otra cosa.


  Habría sido más correcto decirle desde el primer momento cómo estaban las cosas y no recurrir a una maniobra de distracción estúpida e inútil.


  Devuélvame su confianza, se lo suplico.


  Siempre suyo,


  Michele Riotta


  P. D.


  Anteanoche, justo al final del telediario de la cadena estatal, dedicaron unos segundos a la inauguración de una exposición de Lucien Freud.


  Me pareció entreverla.


  Me dio un vuelco el corazón.


  ¡Qué guapa estaba, Dios mío!


  ¿Fue una ilusión mía?


  M. R.


  
    Sra. Alma Corradi


    Via Xxxxx, 47


    Milán

  


  Agrigento, 10 de junio de 2000


  Adorada mía:


  ¡He reconocido su voz antes incluso de que usted pronunciara su amado nombre!


  Me he quedado, créame, literalmente fulminado. Una estatua con un auricular en la mano.


  Le he rogado que repitiera despacio lo que acababa de decirme porque sólo estaba en condiciones de captar el sonido de su voz, pero no de comprender el sentido y el significado de las palabras.


  ¿Qué puedo decirle?


  ¡Estoy en el séptimo cielo! ¡Mi felicidad es inconmensurable!


  Repito sus instrucciones. En caso de que haya cometido algún error, tendrá tiempo de rectificar con una llamada.


  Reservar inmediatamente una habitación en el hotel Xxxxx de Milán.


  Tomar el próximo sábado el avión que aterriza en el aeropuerto de Malpensa a las seis de la tarde.


  Ir al hotel en taxi.


  A las ocho y media, ir al restaurante Xxxxx, donde estará usted esperándome.


  Volver al hotel por separado.


  Ya he empezado a contar, no los días, sino los minutos que me separan de usted.


  Le beso fervientemente las manos.


  Suyo,


  Michele Riotta


  
    Sra. Alma Corradi


    Via Xxxxx, 98


    Nápoles

  


  Agrigento, 16 de junio de 2000


  Amor mío:


  Sin ti, mis días son absolutamente incoloros, a pesar de que aquí luce un sol estival.


  Las pocas pero intensas horas pasadas junto a ti en Milán han sido una breve estancia en el jardín del Edén. Todavía consigo retener milagrosamente en los míos el sabor inenarrable de tus labios.


  Ayer, mi sobrino Giorgio me reprendió por haber cometido unos errores garrafales redactando un acta, cosa que en todos mis años de profesión nunca me había sucedido.


  Lo cierto es que te tengo siempre delante de los ojos, todavía más guapa que en las dos fotos que me habías mandado. Soy incapaz de pensar en otra cosa que no seas tú.


  Estoy enamorado como un veinteañero; el otro día Giorgio me sorprendió cantando y se quedó atónito. Pero no me sentí avergonzado.


  Amor mío, he reflexionado largamente sobre tu propuesta, la cual, en caso de que aceptara, me dijiste que te haría disfrutar de grandes ventajas en tu trabajo.


  Habría imaginado cualquier cosa de ti, mi dulce amiga, menos que fueras una auténtica mujer de negocios ocupadísima. Me había hecho la idea de que tus continuos desplazamientos se debían a compromisos mundanos, y no por trabajo. Ser socia de nada menos que diez galerías de arte, nueve en Italia y una en París, no es cosa de poca monta.


  El librito que me propones escribir juntos —pero que debería publicarse sólo con tu nombre, que quede bien claro, es una condición sine qua non— tendría la finalidad de dar por segura la realización del viaje de Renoir a Girgenti.


  Me señalaste con razón, cuando expresé mis escrúpulos, que lo que haríamos no sería una falsedad, ya que seguiríamos a pie juntillas la media página de Jean.


  Se trata, en pocas palabras, de reforzar ese relato «inventando» confirmaciones verosímiles. Quizá con el testimonio de un viejo campesino al que su abuela hubiera contado esto y lo otro. Algo similar, en resumidas cuentas, a lo que realmente me sucedió a mí en Capistrano.


  Me garantizaste, además, que el asunto no iría más allá, que quedaría en eso. Es decir, que no tienes la menor intención de avalar posteriormente nuestros «descubrimientos» aportando la foto de alguna imitación de Renoir.


  Con estas condiciones, estoy de acuerdo.


  Y lo estoy sobre todo por un motivo: porque me dijiste que, si respondía afirmativamente, vendrías a Agrigento para estar quince días como mi invitada.


  Ya tengo algunas ideas para el libro.


  Ahora te toca a ti decirme cuándo vendrás. Te espero con una impaciencia devoradora.


  Con todo el amor posible, te besa tu


  Michele


  
    Sra. Alma Corradi


    Via Xxxxx, 47


    Milán

  


  Agrigento, 25 de junio de 2000


  Adorado amor mío:


  Para estar de algún modo cada vez más cerca de ti, al menos con el pensamiento, estos días no he hecho otra cosa que meditar en cuáles podrían ser las supuestas confirmaciones para acreditar la presencia de Renoir y Aline en Girgenti.


  Puesto que me entero con auténtico dolor (me consumo como una vela en la espera) de que no podrás venir a mi casa antes del 20 de julio, te anticipo algunas consideraciones que creo que pueden ser útiles para la redacción de nuestro libro. Así, mientras tanto, podrás pensar en ellas con calma, y cuando estés aquí, las discutiremos. Es una manera de ganar tiempo.


  Porque no quisiera que tuviéramos que pasar los quince días de tu estancia en Agrigento (que, lo preveo, me parecerán un instante) ocupados por entero en nuestro trabajo en común. Deseo ardientemente, por el contrario, que podamos dedicar el máximo tiempo posible a nosotros dos.


  Por ejemplo, me apetece muchísimo pasar dos o tres días contigo en Taormina. Creo recordar que me dijiste que no habías estado nunca.


  Pero, por el momento, pensemos en nuestro libro.


  Sabemos con certeza que Renoir, que inicialmente debía pasar sólo quince días en Argel para recuperarse de las secuelas de una pulmonía, decidió, mientras se encontraba allí, prolongar su estancia.


  Acabó quedándose en Argel seis semanas. Pero ¿por qué tomó esa decisión?


  En aquel periodo le resultaba doloroso estar mucho tiempo separado de su Aline (¡pobrecillo, estaba un poco en mis mismas condiciones!). Tanto es así que, en el transcurso de su primer viaje a Italia, hizo que se reuniera con él en Capri y pasaron juntos días felices (no hay más que ver sus cartas).


  ¿Por qué no suponer, entonces, que la prolongación de la estancia en Argel se debió a la llegada de Aline?


  Y como —por una vez, tomemos al pie de la letra las palabras de Jean— Renoir quería que Aline compartiera con él el placer de estar entre los italianos del sur, que tanto le gustaban, ¿por qué no pensar que los dos organizaron una escapada a Sicilia?


  Seguramente, el trayecto Argel-Porto Empedocle (apenas a 6 kilómetros de distancia de Girgenti) lo hicieron en uno de esos grandes barcos mercantes que en aquella época iban y venían entre los dos puertos transportando azufre, sal gema, cereales, dátiles, etc. Y no se trataba de un viaje muy largo, entre dieciocho y veinte horas como mucho.


  ¿Cómo podremos sostener esta tesis?


  Todas las embarcaciones que llegaban a Porto Empedocle, procedentes de cualquier puerto extranjero, debían solicitar a las autoridades sanitarias portuarias del lugar de partida un documento que certificara el perfecto estado de salud de la tripulación y los eventuales pasajeros. Si alguien caía enfermo, era sometido a una férrea cuarentena en unos locales aislados que todavía hoy se encuentran al final del viejo muelle central. Conservo un par de estos documentos antiguos en mi despacho.


  Sin embargo, en el caso de que no quisiéramos recurrir a un documento falso, se podría inventar un testimonio (en Argel, Renoir vivió en el número 30 de la rue de la Marine) de un descendiente de los propietarios de la vivienda argelina, acreditativo de que Renoir embarcó rumbo a Sicilia. O incluso de un bisnieto del propietario del barco de carga que los llevó a Aline y a él.


  ¿Crees que puede funcionar?


  Queda, con todo, un problema por resolver. Jean cuenta que su padre, cuando le robaron, le escribió a Durand-Ruel pidiéndole el dinero necesario para regresar a Francia. Sin embargo, esta carta, como ya te había dicho y como tú misma podrás comprobar al consultar la correspondencia, no existe. Y no puede existir porque el nombre de Durand-Ruel es un lapsus, no sé si de Auguste o de Jean.


  En realidad, Renoir le pidió el dinero a su hermano. Me di cuenta enseguida cuando tuve ocasión de leer la carta del 4 de abril a Durand-Ruel, en el momento en que fue publicada junto con otras, hace muchos años, en Les Archives. En ella, además de pedir 2000 francos, como ya hemos visto, Renoir dice que hasta el 14 no necesitará más («je n’ai besoin de rien avant le 14»).


  ¿Qué significa esa fecha? Simplemente, que se trata del día en el que Aline y él piensan iniciar el regreso.


  Entonces, suponiendo que la partida de Argel rumbo a Sicilia tuviera lugar el día 6, Renoir y Aline habrían permanecido en Girgenti del 8 al 14, exactamente una semana.


  Las cuentas cuadran.


  A quien no le cuadran es al pobre Renoir después de haber sido víctima del robo de la cartera.


  Él mismo se había puesto en situación de no poder pedirle más dinero a Durand-Ruel, al haberle asegurado que hasta el 14 no necesitaría más.


  Pero, si se lee bien la carta del 4 de abril, se descubre que Renoir le pide exactamente a Durand-Ruel que mande la suma «à mon frère, qui se chargerait de me l’expédier à mesure de mes besoins pour ne pas me charger inutilement d’argent ici».


  ¿Comprendes, Alma mía?


  Renoir no le escribió ninguna carta a Durand-Ruel desde Sicilia para conseguir más dinero, sino que se dirigió a su hermano, el cual ya se hallaba en posesión de la suma.


  ¡Es el huevo de Colón!


  Y es posible que el hecho de tener que esperar el dinero alargara involuntariamente la estancia de la pareja en Girgenti.


  Sinceramente, ¿no te parece que he hecho un buen trabajo, amor mío?


  ¡Y, estimulado por el pensamiento de los días en los que estaremos bajo el mismo techo y te veré a diario vivir junto a mí, no te imaginas cuántas ideas más se me ocurren para el libro!


  Entre tanto, te espero con impaciencia.


  Mi sobrino Giorgio me dice que estos días estoy demasiado nervioso y me aconseja que vaya al médico.


  ¡No sabe que la única medicina que puede mejorar mi estado eres tú!


  Un fuerte abrazo.


  Tuyo,


  Michele


  
    Sra. Alma Corradi


    Xxxxx


    Via Xxxxx, 101


    San Remo

  


  Agrigento, 10 de julio de 2000


  Amor mío:


  Después de haber leído tu carta me he encontrado con el rostro bañado en lágrimas.


  Lloraba de felicidad.


  Saber que tú también piensas en mí todos los días y esperas con impaciencia el momento de poder estrecharme entre tus brazos me ha exaltado hasta tal punto que anoche no logré conciliar el sueño. No paraba de dar vueltas imaginándote junto a mí.


  Y la idea de que eso va a suceder en breve me vuelve loco de alegría. ¡Bendito sea Renoir!


  Pasemos ahora a hablar de él, porque se lo merece.


  Bien, me escribes que mis propuestas acerca del viaje por mar de Renoir te han convencido plenamente, sobre todo porque son fruto de un lúcido rigor lógico.


  ¡Gracias!


  Sin embargo, piensas que todo eso no es suficiente para hacer incontrovertibles las «confirmaciones» contenidas en el librito, ya que éste carecería de un dato fundamental, es decir, le faltaría alguna mención a la actividad pictórica de Renoir durante su estancia en Girgenti.


  Me señalas con razón que, de todos los lugares que visitó en Italia, Renoir dejó testimonio en sus lienzos. Pintó, en efecto, vistas de Venecia y de Nápoles, así como algunos paisajes calabreses. Por eso, a tu entender, el hecho de que el libro no dijera nada precisamente de esta cuestión haría que tuviese, en resumidas cuentas, una estructura demasiado endeble.


  Si no se puede recurrir a una imitación, me preguntas qué se puede aportar que sea igual de convincente.


  Tu observación me parece muy acertada de principio a fin. Y creo que he tenido una idea genial (perdona la falta de modestia) que resolvería el problema.


  La idea se me ocurrió pensando en lo que me preguntaste después de haberme contado una habladuría sobre mí: ¿qué es una trovatura?


  Te expongo mi idea como si fuese un relato.


  Estamos en 1960.


  Un profesional acomodado de esta zona —un médico o un abogado—, mientras lleva a cabo por gusto y puro entretenimiento indagaciones sobre la estancia de Renoir en Girgenti, localiza por casualidad la casita rústica de los campesinos que ofrecieron hospitalidad al pintor y a su supuesta esposa (todavía no estaban casados, pero en aquella época, y en Sicilia, es evidente que no habría podido presentarla de otro modo).


  El profesional se desplaza hasta la casa de inmediato. ¡Y resulta que nada menos se entera de que su nonagenario propietario es el chiquillo que, en 1882, es decir, cuando tenía doce años, transportaba el caballete y los lienzos de Renoir!


  —¿Pintaba? —le pregunta el profesional.


  —Por supuesto —le responde el viejo.


  —¿Y los cuadros que pintó se los llevó?


  —No.


  —¿Y dónde los dejó?


  —Aquí.


  El profesional da un respingo, le falta la respiración, casi se desmaya, pero se controla, no quiere mostrar demasiado interés, teme que el campesino se ponga en guardia. Sólo hace otra pregunta:


  —¿Recuerda cuántos eran?


  —Cuatro.


  Le pregunta entonces si tiene alguna intención de vender la casita y el terreno circundante. El viejo le contesta que puede que sí o puede que no.


  El hecho de que no haya dicho claramente que no, es importante. El profesional deja pasar tres días y vuelve, quiere convencer al campesino de que venda.


  —¿Le apetece beber un huevo fresco? —le pregunta en un momento dado el campesino para mostrarse hospitalario.


  —Sí, me encantaría. Gracias.


  Al lado de la casa hay un cercado cubierto con una lona impermeable y lleno de gallinas.


  El campesino abre, entra, y el señor, que lo ha seguido, descubre que la cubierta del gallinero es una lona, sí, ¡pero debajo están los cuatro lienzos de Renoir!


  Finge sufrir un súbito mareo, o quizá lo sufre de verdad, y cae al suelo en medio de los excrementos de gallina, pero le tiene sin cuidado. El campesino va corriendo a la casa a por un vaso de agua, lo que le permite a él mirar bien los lienzos.


  Tres están incluso firmados.


  No representan nada.


  Ni una figura, ni un paisaje, nada.


  Sólo el azul del cielo girgentino.


  Sólo eso, obsesivamente.


  Variaciones de azul y blanco.


  El color es de una intensidad que quita la respiración.


  Es como zambullirse en el infinito.


  Como el campesino le ha dicho que todas las mañanas, a las siete, va a Vicenzella a vender huevos, al día siguiente el profesional, apostado en las cercanías, en cuanto lo ve salir entra en el gallinero y toma varias fotos de los cuadros. Sin embargo, debido a la falta de luz apropiada y a la escasa distancia, el resultado no es muy bueno. Aun así, sirven para dar una idea de la grandiosa belleza de los originales.


  Un día, por fin, el campesino se decide a vender.


  El profesional quiere que se encargue de la escritura un notario amigo suyo, al cual, naturalmente, no le revela la existencia de los cuatro Renoir. El campesino hace entrega de las llaves al comprador ante el notario.


  Esa misma tarde, el nuevo propietario, hecho un manojo de nervios, va a la casita a por los cuadros. Y casi le da un infarto.


  ¡Los cuadros no están!


  No están ni las gallinas ni la cubierta.


  Es evidente que el campesino, considerando que no formaban parte integrante de la propiedad, se los ha vendido a otra persona.


  Por suerte, localiza al campesino, que se ha ido a vivir a un pueblecito vecino, a casa de una hija. Éste le dice que el que le ha comprado las gallinas quería también la cubierta del gallinero, y le da el nombre y la dirección.


  El profesional va a verlo. Y así es como descubre que el nuevo amo de las gallinas sólo ha mantenido como cubierta la lona plastificada.


  —¿Y los cuadros? —pregunta.


  —Ah, ¿los cuadros? No me servían para nada y los he quemado —dice señalando un montoncito de cenizas.


  ¿Te gusta esta historia, amor mío?


  Podríamos trasladarla al libro como el relato que el desdichado profesional te ha contado directamente y que no quiere que su nombre sea revelado. Y podríamos adjuntar la foto que él te habría regalado de uno de los cuadros.


  Yo te daría indicaciones más precisas, dimensiones, tonalidades, etc., de forma que pudieras dirigirte con ellas a un pintor amigo tuyo. Pero, en este caso particular, la foto malograda sería más importante que el propio cuadro.


  ¿Qué te parece, mi tan deseado amor?


  ¿Estás contenta?


  Un abrazo y un ardiente beso de tu


  Michele


  
    Alma Corradi


    Corso Xxxxx, 304


    Turín

  


  El 20 de julio a las dieciocho horas estaré en aeropuerto Palermo stop No te retrases ni un minuto stop Michele el más feliz de los hombres.


  Memorial


  Soy Giorgio Riotta, sobrino del notario Michele Riotta, hijo de un hermano suyo y citado varias veces en las cartas precedentes.


  Relato los trágicos hechos acaecidos siguiendo un preciso orden cronológico.


  La mañana del 13 de junio del presente año, que era sábado, mi tío Michele me comunicó que tenía que marcharse esa misma tarde a Milán, reclamado con urgencia por un cliente con el que tenía amistad y al que no se había sentido capaz de decir que no.


  Sus palabras me sorprendieron mucho porque mi tío llevaba años sin moverse prácticamente de Agrigento; la única excepción que hacía era un viaje mensual a Palermo, de un día o poco más, para la reunión de un consejo de administración del que formaba parte.


  Conociendo, además, su aversión a los viajes en avión, me ofrecí a ir en su lugar (ya lo habíamos hecho algunas veces). Pero él se negó en redondo, afirmando que se trataba de un asunto muy reservado, una especie de prueba de confianza entre el cliente y él, y asegurándome que estaría de regreso a última hora de la mañana del lunes.


  Y así fue, en efecto. Pero enseguida tuve ocasión de notar que, después de aquel brevísimo viaje, el carácter de mi tío había cambiado de forma notable.


  En el trabajo siempre había sido de una meticulosidad a menudo irritante. Pues bien, desde el día de su regreso empezó a estar distraído, hasta el punto de cometer errores tan garrafales que resultaban inimaginables incluso en un principiante. Además, mientras que hasta entonces se había mostrado en toda circunstancia cordial y comprensivo con la gente, ahora, en cambio, tenía frecuentes accesos de ira. Algunas veces se perdía en sus pensamientos, los cuales lo absorbían hasta el extremo de hacerle olvidar lo que estaba haciendo. Su humor experimentaba cambios bruscos; pasaba de momentos de negra depresión a momentos de una alegría tan inexplicable como desenfrenada.


  En una ocasión lo sorprendí cantando a pleno pulmón y me quedé literalmente de piedra, como si lo hubiera visto realizar un acto obsceno.


  Para comprender bien lo que estoy diciendo, es preciso saber que mi tío era un hombre chapado a la antigua, un poco gruñón, de férreos principios morales y una discreción tan absoluta que incluso podía parecer arisco. Tras la muerte de su esposa, había dejado de tener relaciones sociales hasta aislarse por completo.


  Verlo actuar de un modo completamente distinto al habitual me preocupó tanto que le sugerí, con mucho tacto, que fuera al médico.


  Me esperaba una reacción furiosa por su parte, pero sonrió y pronunció una frase que entonces no comprendí: «¡Yo sé muy bien el tratamiento que necesitaría!».


  El 20 de julio por la mañana, en mi presencia, le dijo a Saverio, su chófer, que esa misma tarde tendría que llevarlo a Palermo, al aeropuerto de Punta Raisi. Debían estar allí a las cinco y media.


  Era evidente que iba a esperar la llegada de una persona. No me dijo quién era y yo no me atreví a preguntárselo. Me había acostumbrado a su reserva.


  Sin embargo, el hecho era tan novedoso que no pude resistirme, lo confieso. A las nueve de la noche llamé, pues, a Saverio y le pregunté sin especificar por mi tío. Me respondió que acababa de llevarlo, junto con la atractiva señora que había llegado en avión, a su villa de los Templos.


  Aquella noche la inquietud no me dejó dormir. ¿Quién podía ser aquella mujer? Tras el fallecimiento de su esposa, mi tío había excluido de su vida todas las amistades femeninas que tenía y yo no le había conocido ninguna nueva.


  A la mañana siguiente, mi tío llegó puntualísimo, a las nueve de la mañana, al despacho. Su aspecto era, como siempre, muy cuidado.


  Esta vez, sin embargo, olía a loción de afeitado. ¡Él, que detestaba tanto los perfumes de toda clase que la pobre tía Eugenia, su mujer, había dejado de usarlos! Además, llevaba estampada en la cara una sonrisa un poco bobalicona.


  Me di cuenta, con terror, de que sin duda mi tío se había enamorado de la invitada desconocida.


  Precisamente esa mañana tenía la cabeza en otra parte. Debió de darse cuenta incluso él, pues al cabo de un rato me dijo que continuara yo solo porque tenía que ocuparse de un asunto. E hizo que Saverio lo llevase a la villa.


  Esa noche se lo conté todo a mi mujer, Giulia, y ella me sugirió un plan de acción en varias fases. En la primera necesitábamos hacer algo para conocer a aquella mujer, a fin de formarnos una opinión sobre ella.


  De acuerdo con este plan, al día siguiente, interiormente incómodo como si estuviera cometiendo un sacrilegio, le pregunté a mi tío: «¿Por qué no nos presentas a tu invitada? Podríais venir a cenar a casa».


  Comprendí que mi propuesta lo había irritado, aunque no me lo demostró. Respondió que, por la noche, su amiga, que era una amante del arte, y él se dedicaban a escribir un libro sobre la estancia en Agrigento del famoso pintor Renoir y, dado que ella sólo disponía de unos diez días, no podían permitirse el lujo de perder una velada.


  Ese mismo día mi tío me comunicó que adelantaría sus vacaciones para empezarlas el día siguiente. La práctica habitual es, en efecto, que la notaría permanezca cerrada todo el mes de agosto.


  El 2 de agosto, el día antes de que mi mujer y yo nos marcháramos de vacaciones, decidimos ir a cenar con un matrimonio amigo a un restaurante situado en las afueras de la ciudad, aunque no muy alejado de ésta. Cuando estábamos llegando, mis amigos me llamaron al móvil para decirme que se retrasarían unos veinte minutos. El aparcamiento del restaurante estaba lleno, así que, mientras mi mujer buscaba un hueco donde dejar el coche, yo entré en el local para preguntar si nos habían reservado una mesa dentro. Lo preferíamos, pese al calor, porque fuera el lugar estaba infestado de mosquitos. Nada más entrar, vi a mi tío y me quedé paralizado.


  Estaba sentado a una mesa, casi de espaldas a mí. Frente a él tenía a una mujer de unos cuarenta años, rubia, de una belleza inusual, elegantísima, de maneras muy distinguidas, que atraía la atención de todos los presentes pese a no hacer nada para conseguirlo. En ese momento mi esposa se reunió conmigo. Por consiguiente, también ella pudo observar a la mujer. Llegó un camarero para acompañarnos a la mesa, pero le dije que desgraciadamente no podíamos quedarnos. Salimos y aguardamos en silencio la llegada de nuestros amigos para ir a otro restaurante.


  Giulia y yo no pudimos cambiar impresiones hasta que volvimos a casa. Por desgracia, coincidían negativamente. No porque hubiéramos visto algo sospechoso en la mujer, ni mucho menos, sino porque había casi treinta años de diferencia entre los dos, y mi tío, a todas luces enamoradísimo, era ya demasiado mayor para una mujer de belleza tan excepcional y que rebosaba de una vitalidad que rezumaba por todos los poros. En resumen, esa relación, con independencia de cómo se desarrollara, no podría sino causarle grandes disgustos a mi tío.


  Decidimos retrasar un día la partida. Giulia encontró la manera de ver a solas y por separado a las dos asistentas, la de la casa de la ciudad y la de la casa de campo, y les encomendó encarecidamente que nos mantuvieran informados sobre mi tío. Una cuantiosa propina desató la lengua de las dos sirvientas, las cuales le contaron a Giulia que mi tío y la mujer, que se llamaba Alma, se amaban apasionadamente, e incluso entraron en detalles no solicitados. Yo, por mi parte, hablé con Saverio y me puse de acuerdo con él.


  Con todo, no nos fuimos muy tranquilos.


  El 7 de agosto por la noche, hacia las diez, me telefoneó Saverio para decirme que había llevado a mi tío y a la señora a Punta Raisi, que la señora había tomado el vuelo para Milán y que mi tío, el cual parecía muy disgustado por esa partida, le había indicado que lo llevara de vuelta a la villa de los Templos.


  Entonces decidí llamarlo. Eran las diez y media. Dejé sonar el teléfono un buen rato, pero no obtuve respuesta. Pensé que mi tío, a buen seguro muy cansado, se había ido a la cama.


  Pero, hacia las diez de la mañana del día siguiente, mi mujer recibió una inesperada llamada de Saverio (mi móvil estaba desconectado), el cual nos informó, agitadísimo, de que unos ladrones habían desvalijado la villa y de que, además, no encontraban a mi tío.


  —¿Qué significa que no encuentran al tío Michele? —preguntó mi mujer.


  —Que lo hemos buscado no sólo en la villa, sino también en la notaría y en la casa de la ciudad, en todas partes, y no está. Nadie lo ha visto después de que lo trajera de vuelta de Palermo.


  Nos dirigimos inmediatamente al aeropuerto para regresar a Italia, pero el primer vuelo para el que encontramos billetes salía al día siguiente.


  Cuando llegamos, el comisario Bonifazi nos confirmó la desaparición de mi tío. La policía había efectuado una batida por los alrededores sin ningún éxito. La opinión del comisario era que se trataba de un robo acompañado de secuestro. Al notario Riotta se le consideraba, con razón, un hombre rico. Por consiguiente, mi tarea inmediata era comprobar qué se habían llevado de la villa y acto seguido irme a mi casa a esperar una llamada de los secuestradores.


  Enseguida advertí un hecho sorprendente y se lo señalé al comisario. No faltaba nada, ni siquiera la plata o las joyas de la pobre tía Eugenia, guardadas en una pequeña caja de seguridad transportable. En la villa, mi tío tenía un pequeño despacho, y ahí era donde los ladrones habían concentrado sus esfuerzos, vaciando los cajones del escritorio y los de un gran mueble-archivador metálico. El desorden era indescriptible. No pude decirle al comisario qué papeles se habían llevado los ladrones; en aquella habitación había entrado cuatro o cinco veces como máximo. Era el sancta sanctorum privado de mi tío.


  Unas dos horas después de haber llegado a mi casa, mientras unos policías estaban ocupados interviniendo mi teléfono, se presentó Saverio con un ordenador portátil metido en un maletín. Era de mi tío, que lo llevaba siempre encima. Sin embargo, trastornado por la marcha de su amiga, se lo había dejado olvidado en el coche. Le dije a Saverio que lo dejara en cualquier sitio y casi me olvidé de él.


  Pasados unos diez días sin haber recibido noticias de los secuestradores, el comisario y yo llegamos a la conclusión de que quizá mi pobre tío había reconocido a los ladrones y éstos, después de asesinarlo, lo habían arrojado, quién sabe por qué, a un pozo apartado.


  La notaría volvió a abrir, como de costumbre, el 1 de septiembre. Y tuve que sustituir en todo al titular.


  Un día, al comisario, al que como es natural le había contado la historia del enamoramiento de mi tío, se le ocurrió que éste, nada más volver a la villa, había llegado al convencimiento de que no podría vivir sin su amada, había pedido un taxi o un coche de alquiler y había ido al aeropuerto de Palermo o de Catania para, desde allí, reunirse con ella.


  Una llamada fue suficiente. No salía ningún avión después de las diez de la noche. Y mi tío había vuelto de Punta Raisi a las nueve y media. Era imposible que hubiera podido tomar el vuelo de las diez.


  Entonces me acordé del ordenador.


  Allí encontré las cartas que mi tío le había escrito a la llamada Alma Corradi. Las leí e instintivamente llegué a una conclusión inmediata: los ladrones habían buscado en el despacho de la villa las cartas de Alma a mi tío y se habían apoderado de ellas. Porque en esas cartas había algún rastro que habría podido poner a la policía sobre la pista de ella, empezando por el retrato que le hizo Guttuso. En consecuencia, si las cosas estaban así, no cabía duda de la complicidad de la mujer con los ladrones.


  Pero, de todas formas, el asunto no tenía ningún sentido. O, mejor dicho, un sentido debía tener, sólo que yo no era capaz de verlo.


  Hice una copia de las cartas y se la entregué al comisario. Cuatro días más tarde, éste vino a la notaría y me comunicó una mala noticia.


  Todas las direcciones privadas que Alma le había dado a mi tío, incluida la de París, no eran de viviendas, sino de estaciones de servicio o quioscos de prensa que la mujer, evidentemente pagando, utilizaba para recibir correo. Y lo mismo en el caso de los hoteles: recurría a porteros complacientes. En cuanto al retrato de Guttuso, no había ni rastro en los archivos del pintor. Casi con toda seguridad se trataba de una falsificación que mi tío, demasiado cautivado por la atrevida imagen que representaba, no había descubierto.


  Por último, el comisario también me dijo que habían comprobado que mi tío durmió dos noches, las del 13 y el 14 de junio, en el hotel Xxxxx de Milán, pero que no había constancia esas mismas noches de la presencia de Alma. Probablemente la mujer había entrado en el hotel para reunirse con mi tío desde el aparcamiento, a través de una escalera que conduce al interior, pero a una zona poco controlable por el portero de noche.


  Por todos estos motivos, tomé la decisión de que en las copias posteriores de las cartas de mi tío omitiría todos los nombres de persona, calles y hoteles indicados en ellas.


  En definitiva: la mujer era una aventurera, una estafadora que actuaba con un cómplice en la sombra y que, en el fondo, a juzgar por el contenido de las últimas cartas, había conseguido convencer a mi tío de que cometiera un medio fraude. Lo cual, conociendo los rígidos principios morales de mi tío, venía a demostrar que el pobrecillo se había convertido en un títere en sus manos.


  Leí una y otra vez las cartas dirigidas a Alma.


  Demostraban una habilidad absolutamente diabólica para hacer caer a mi pobre tío en la red del engaño. A todas luces muy informada sobre él, había comenzado halagándolo en su vanidad con los elogios por un librito que escribió hace casi cincuenta años sobre los frescos de Renoir en Capistrano (a mí me lo dio a leer, hablándome de él con una mezcla de orgullo y pudor), había continuado excitándolo de forma solapada con las fotos de su desnudez y, por último, había pasado una noche con él probablemente sin entregarse por entero. De esta forma había conseguido que se plegara a sus deseos y entonces había venido a Agrigento para completar su obra.


  Pero ¿qué pretendía realmente?


  Estaba claro que la redacción en común del libro no era sino un pretexto.


  Fue la intuición femenina lo que le hizo comprender a mi mujer que Alma y su cómplice, a saber cómo y por qué, habían llegado al convencimiento de que mi tío se hallaba en posesión de unos lienzos pintados por Renoir durante su estancia en Agrigento. Lo que había acabado de convencerlos era la última carta, esa en la que mi tío, de forma bastante realista, cuenta cómo un profesional llega a hacerse con cuatro cuadros del pintor. Seguramente sabían que mi tío había comprado de verdad aquella casita, pero lo cierto es que fue tal como él mismo se lo describió por carta a Alma: sólo por hacer una buena obra.


  Alma llegó, pues, con el propósito deliberado de hacer confesar a mi tío, empleando sus dotes de seducción, dónde escondía los lienzos y apoderarse de ellos. Su cómplice sería el encargado de destruir todas sus cartas. Pero, por desgracia, tuvo que marcharse con las manos vacías. Los cuadros de Renoir no existían.


  Fue en ese punto cuando el comisario Bonifazi formuló otra hipótesis sobre la desaparición de mi tío: que los ladrones hubieran entrado en la villa mientras él viajaba con Alma en dirección a Palermo y que, de vuelta en casa, se hubiera dado cuenta enseguida de que el despacho estaba patas arriba.


  Según esta hipótesis, mi tío no debió de tardar en descubrir que lo único que habían robado eran las cartas de Alma. ¿Por qué? Pensando en ello, llegó a la única conclusión posible, es decir, que Alma no tenía otro objetivo que sustraerle los lienzos de Renoir que creía en su poder. Preso de la desesperación, se suicidó arrojándose al mar o a un precipicio perdido en medio del campo.


  La tesis del comisario me pareció sólo en parte aceptable, porque, como le señalé de inmediato, no creía que mi tío fuera de los que se suicidan por un desengaño amoroso. Sin embargo, el comisario disipó mis dudas con un argumento válido.


  ¿Estaba tan seguro de que el hombre que yo había conocido y con quien me había relacionado durante mucho tiempo era el mismo que ese septuagenario enamorado que había perdido literalmente la cabeza por esa guapísima mujer? No supe qué responder.


  Al igual que mi tío había desaparecido, también a Alma parecía habérsela tragado la tierra. La única persona que había tenido ocasión de observarla con detenimiento era la asistenta de la villa, con cuya ayuda la policía trazó un retrato robot. Pero en todo este tiempo la conocida con el nombre de Alma había podido cambiarse el color del pelo e incluso de los ojos poniéndose unas lentes de contacto, calzar zapatos más bajos o más altos, vestirse de forma descuidada… En resumen, había tenido la posibilidad de transformarse hasta resultar irreconocible. Y había muchas probabilidades de que se hubiera marchado al extranjero.


  Las cosas estaban en este punto cuando, el 20 de septiembre, por una cuestión banal de una factura cuyo pago reclamaban, tuve que ordenar a uno de los empleados que hiciera una especie de inventario de todos los documentos privados que mi tío guardaba en decenas y decenas de carpetas depositadas en un armario de nogal de su despacho. Yo siempre lo había visto cerrado con llave. Mi tío lo abría, metía un documento (recibos de la luz, del teléfono, del impuesto municipal sobre bienes inmuebles, etc.) en la carpeta correspondiente, cerraba de nuevo con llave y se la guardaba en el bolsillo. Pese a las apariencias, era una cerradura facilísima de abrir, tanto que lo hizo el propio empleado con una horquilla.


  Un par de días después, al entrar en el despacho para coger un acta, vi que el empleado estaba inventariando los papeles de 1970 a 2000, todavía en curso, de la última de las tres carpetas dedicadas a la villa de los Templos. Por pura casualidad, mi mirada fue a parar a un expediente gris en cuya tapa figuraba la leyenda «obras importantes 1980».


  Me sorprendió que el expediente estuviera sellado nada menos que con lacre. Además, y aquello despertó todavía más mi curiosidad, me vino a la mente que yo había pasado aquel año con mi tío, entre la casa de la ciudad y la villa del campo, y no recordaba que se hubieran hecho obras importantes en esta última. Le dije al empleado que me llevaba la carpeta a casa y que se la devolvería al día siguiente.


  Después de cenar, rompí el sello. En la primera hoja figuraba el importe total de las obras: ¡una suma elevadísima, exorbitante! Las obras habían durado casi tres meses. Y ahí estaba la explicación del misterio: se realizaron en el periodo junio-agosto, justo cuando yo estaba en Londres estudiando inglés tras haber cedido a la insistencia de mi tío, que había acabado de convencerme poniéndome en las manos un cheque por una suma considerable. No quería tenerme cerca durante las obras.


  En pocas palabras: mi tío encargó a una empresa alemana la construcción de una cámara acorazada. La pequeña puerta de acceso estaba escondida detrás de un enorme tonel ahora vacío, el cual giraba nada más y nada menos que sobre unos ejes invisibles al pulsar un botón, camuflado como el clavo de uno de los aros de hierro.


  Un pequeño sobre de papel tela contenía dos llavecitas muy planas. Debían de ser un duplicado de las que utilizaba mi tío para abrir la puerta de la cámara.


  A la mañana siguiente fui a contárselo todo al comisario Bonifazi, quien tuvo la amabilidad de pedirme que lo acompañara a la villa.


  En la bodega, el tonel giró y dejó a la vista una pesada puertecilla blindada que el comisario abrió con las dos llaves. Dentro, la luz estaba encendida. El comisario se dispuso a entrar, pero retrocedió de un salto.


  Había visto un cuerpo humano semimomificado.


  Yo me di cuenta en el acto de que se trataba de mi tío por el traje que llevaba.


  La autopsia aclaró que no había muerto de hambre y sed, tras una cruel agonía, como mi mujer y yo habíamos supuesto, sino a causa de un infarto, probablemente en cuanto oyó que se cerraba la puerta de la cámara y se dio cuenta del horrible fin que le esperaba. Su organismo debía de haberse debilitado mucho durante la estancia de Alma; lo digo porque en el cajón de su mesilla de noche encontramos un frasco todavía lleno de Viagra, sobrecitos de cocaína y otros excitantes sexuales. Además, en el mueble-bar del salón había muchas botellas de whisky, algunas de ellas vacías. Así había aniquilado Alma su voluntad.


  La cámara acorazada era una habitación subterránea de cinco metros cuadrados de superficie y tres metros de altura. El suelo, el techo y las paredes eran de cemento pintado de blanco. Estaba provista de un aparato que mantenía el interior a una temperatura constante y de dos tomas de aire convenientemente ocultas en el muro exterior de la villa.


  En la pared de enfrente de la puerta de entrada había cuatro apliques que podrían haber iluminado otros tantos lienzos que ya no estaban. Cuatro escarpias y las marcas que los cuadros habían dejado en la pared constituían las huellas de su presencia.


  Alma y su cómplice habían dado en el clavo: mi tío había encontrado realmente los cuatro lienzos de Renoir. El profesional protagonista del relato de su última carta sobre el hallazgo de los cuadros no era otro que él mismo. Y sin duda todo había ocurrido tal como le había descrito por carta a Alma.


  Sólo el final había sido distinto en la vida real. El comprador del gallinero no había quemado los lienzos, sino que se los había devuelto a mi tío creyendo que no tenían ningún valor. O quizá el comprador del gallinero no había existido y mi tío, una vez en poder de la casita, se había limitado a quitar la lona plastificada y retirar los cuadros.


  Según el comisario Bonifazi, los hechos se habían desarrollado del siguiente modo. Alma, utilizando con el pobre viejo una mezcla explosiva de sexo, alcohol y droga, consiguió hacerle admitir que tenía los lienzos de Renoir y convencerlo de que le abriera la cámara para admirarlos. La mañana de su partida, el 7 de agosto, telefoneó a su cómplice para decirle que fuera a la villa de los Templos esa misma noche. El cómplice, que llegó a Agrigento con un coche alquilado en el aeropuerto, vio a mi tío entrar en la villa después de haber acompañado a Alma y reparó también en que el chófer se marchaba. Entró en la casa convenciendo a mi tío de que le abriera, quizá haciéndose pasar por un amigo de Alma que no estaba al corriente de su partida, y desde ese momento la suerte estuvo echada. Seguramente recurrió a la violencia, tal vez incluso a la tortura, pero eso no ha sido posible confirmarlo. En cualquier caso, obligó a mi tío a entregarle las llaves de la cámara y a entrar en ella, lo dejó sin sentido propinándole un golpe, se apoderó de los cuadros, cerró la cámara con mi tío dentro, fue al despacho, cogió las cartas de Alma y se fue por donde había venido con el coche de alquiler.


  Hasta el momento, los cuadros no han sido encontrados.


  Doy fe de que éste es el fiel relato de estos trágicos acontecimientos.


  Firmado,


  
    Giorgio Riotta


    Agrigento, 20 de octubre de 2000

  


  JEFATURA DE POLICÍA DE AGRIGENTO


  N.º Prot. 6784/G


  Asunto: Investigación caso Renoir


  


  Ilmo. Sr. Lorenzo Paglia


  Juez encargado de las investigaciones preliminares


  Palacio de Justicia


  Agrigento


  


  Agrigento, 14 de noviembre de 2000


  Ilustrísimo Señor:


  Tal como esta mañana le adelanté por teléfono, soy de la opinión de que las investigaciones sobre lo que por comodidad hemos llamado «caso Renoir», actualmente en un punto muerto, pueden experimentar un impulso renovado.


  El 15 de octubre, no sabiendo ya qué idear para que la investigación avanzara, y dispuesto a agarrarme a la menor novedad como un náufrago a la tabla de salvación, se me ocurrió pedir a todos aquellos que, durante la estancia en Agrigento de la tal Alma Corradi, tuvieron de uno u otro modo alguna relación con el señor Riotta, que pusieran por escrito lo que recordaban de esos acontecimientos.


  En respuesta a mi petición, Saverio Panzeca, el chófer, hizo constar los viajes hechos con el notario y dicha mujer desde y hacia Palermo, especificando las horas de salida y de llegada; la asistenta de la villa dictó (no sabe escribir) un informe incluso demasiado detallado de las costumbres —incluidas las sexuales— de la pareja, así como del descubrimiento del robo en la villa y la desaparición del notario, etc.


  El señor Giorgio Riotta, sobrino del difunto, como usted sabe, y su sustituto en el despacho notarial, me presentó el memorial que adjunto. Acompaño este escrito, además, de una copia de las cartas del notario que aquél me facilitó.


  Advertí de inmediato que el señor Riotta, quien, acertadamente, siempre expresa sus suposiciones sobre hechos que no ha presenciado en forma de hipótesis, en su memorial se muestra, acerca de un episodio particular, extremadamente seguro de lo que afirma.


  Escribe textualmente que Alma Corradi, «la mañana de su partida, el 7 de agosto, telefoneó a su cómplice para decirle que fuera a la villa de los Templos esa misma noche. El cómplice, que llegó a Agrigento con un coche alquilado en el aeropuerto…».


  Me sorprendió, insisto, lo tajante de estas afirmaciones.


  ¿En qué basaba el señor Riotta su aserción de que Alma Corradi telefoneó a su cómplice la mañana del día 7? ¿Cómo llegaba a excluir que la llamada hubiera sido hecha el día anterior? ¿Y por qué no incluso dos o tres días antes?


  Una brizna, dirá usted. En efecto, pero yo me he aferrado a esa brizna.


  Dando por buenas sus palabras, me apresuré a hacer indagaciones en las oficinas de Avis de los aeropuertos de Catania y Palermo para saber cuántos automóviles habían alquilado a lo largo del día 7. Los coches entregados en alquiler habían sido seis, cuatro en Palermo y dos en Catania.


  Por supuesto, me facilitaron el nombre y la dirección de los clientes. Bastaron dos días para excluir del modo más absoluto que alguno de los que habían alquilado un coche pudiera ser el cómplice.


  En consecuencia, el señor Riotta estaba equivocado: el cómplice vino en su propio automóvil.


  De todas las direcciones falsas dadas por Alma Corradi, la que está más al sur es Nápoles.


  Si el cómplice se encontraba en Nápoles, ¿habría podido llegar a Agrigento a primera hora de la noche partiendo no antes de las 10 de la mañana, hora admisible de la llamada de Alma Corradi?


  Probablemente sí, pero conduciendo a gran velocidad y arriesgándose a echarlo todo a rodar por un retraso debido a una causa cualquiera (un accidente, unas obras que obligan a ir más despacio, un control de carretera, etc.).


  Resumiendo, me pregunté: ¿por qué, según el señor Riotta, Alma Corradi iba a poner en peligro el plan dejando tan poco margen de tiempo a su cómplice?


  ¿Cómo es que el señor Riotta no se había percatado de lo absurdo de su tajante afirmación?


  Releí una vez más su memorial y me di cuenta de otra incongruencia llamativa. Trataré de explicarme lo mejor posible.


  Transcribo del memorial:


  «… hacia las diez de la mañana del día siguiente, mi mujer recibió una inesperada llamada de Saverio (mi móvil estaba desconectado), el cual nos informó, agitadísimo, de que unos ladrones habían desvalijado la villa y de que, además, no encontraban a mi tío.


  »—¿Qué significa que no encuentran al tío Michele? —preguntó mi mujer.


  »—Que lo hemos buscado no sólo en la villa, sino también en la notaría y en la casa de la ciudad, en todas partes, y no está. Nadie lo ha visto después de que lo trajera de vuelta de Palermo.


  »Nos dirigimos inmediatamente al aeropuerto para regresar a Italia, pero el primer vuelo para el que encontramos billetes salía al día siguiente».


  A continuación transcribo la declaración del chófer, Saverio Panzeca, en relación con esta llamada:


  «Cuando nos convencimos de que el notario no estaba telefoneé, a eso de las diez de la mañana, al señor Giorgio pero su móvil estaba apagado. Entonces llamé a su mujer, la señora Giulia, y le pregunté dónde se encontraba el señor Giorgio y ella me contestó que estaba a su lado y entonces yo le dije que me lo pasara, pero la señora me dijo que le dijera lo que fuese a ella y yo le dije que no encontrábamos al notario en ningún sitio…».


  La incongruencia es ésta: la señora Giulia, al enterarse por el chófer de un hecho gravísimo como la desaparición del notario, no le pasa el móvil a su marido, pese a afirmar que se encuentra con ella. Y Giorgio, pese a oír pronunciar a su mujer la frase: «¿Qué significa que no encuentran al tío Michele?», no se mueve, no le arrebata el móvil de las manos para hablar directamente con el chófer.


  ¿No le parece también a usted un comportamiento extraño?


  Pensando con detenimiento en esta incongruencia, he llegado a una sola explicación posible: en el momento de la llamada del chófer, Giorgio Riotta no estaba con su mujer.


  ¿Por qué, entonces, ésta afirmó lo contrario? Para proporcionarle una especie de coartada a su marido, que estaba en otro sitio y nadie debía saberlo.


  Llegado a este punto, formulé una suposición: ¿y si el señor Riotta estaba viajando a las Canarias, en concreto a San Juan, en la isla de Tenerife, adonde había ido a pasar las vacaciones?


  Comprendo que las palabras anteriores son bastante confusas. Voy a intentar aclararlas.


  Las suposiciones son como las cerezas, una tira de la otra.


  El señor Riotta nos explica con minuciosidad cómo actuó el cómplice de Alma Corradi. Da por ciertas algunas cosas que las investigaciones desmienten (como la historia del coche de alquiler) o que no son nada probables (como el hecho de que el cómplice habría conseguido que el notario le abriera haciéndose pasar por un amigo de Alma Corradi que no sabe que ésta se ha marchado).


  Y esto me llevó a preguntarme: ¿no es posible que detrás de esta actitud se esconda un deseo de despistar?


  En mi opinión, el cómplice de Alma Corradi podría ser Giorgio Riotta. O, mejor dicho, Alma Corradi podría ser la cómplice de Giorgio Riotta.


  Reconstruyo (todavía como hipótesis).


  El señor Riotta, en uno de los viajes que hace a Italia en nombre de su tío, conoce a una prostituta de lujo —llamémosla con el único nombre que conocemos de ella, Alma Corradi— y la convence de que participe en un plan para robarle al notario unos Renoir que obran en su poder.


  Estoy más que seguro, dada la gran confianza que depositaba en su sobrino, de que el propio notario le dijo que tenía los Renoir e incluso lo llevó a la cámara acorazada para enseñárselos.


  Alma Corradi acepta, probablemente tras acordar repartir al cincuenta por ciento lo obtenido por la venta clandestina de los cuadros.


  La mujer de Riotta está al corriente de este plan. Lo que sigue lo sabemos por las cartas.


  El día 7 por la mañana Alma Corradi telefonea a Riotta para informarle de que se va. ¿Por qué le concede tan poco margen? Probablemente ha visto en Agrigento a alguien que la conoce y tiene que marcharse antes de lo previsto para no comprometer el éxito del plan.


  Transcribo un fragmento de la declaración de Saverio Panzeca: «… el notario le decía casi llorando que no entendía por qué había decidido de la noche a la mañana irse y le preguntaba si la había ofendido de algún modo, pero ella respondía que no la había ofendido sino que la habían telefoneado la noche anterior desde Milán para decirle que una amiga se estaba muriendo…».


  En resumen, una huida. Sea como sea, Riotta toma un avión de Tenerife a Madrid, allí embarca en el vuelo Madrid-Roma y luego en el avión que lo lleva a Palermo. Coge su coche, que había dejado en el aparcamiento, y continúa hacia Agrigento, adonde llega, no a primera hora de la noche, sino pasadas las doce.


  Llama a la puerta de la villa y se identifica. Su tío, que no tiene ningún motivo para sospechar de él, le abre inmediatamente.


  Creo que al notario le da un infarto cuando comprende las intenciones de su sobrino y que éste pensaba esconder el cadáver en la cámara para complicar la investigación.


  En cualquier caso, coge los lienzos, los mete en el coche y los lleva a su casa de Agrigento. Luego toma de nuevo la carretera en dirección a Palermo y regresa a Tenerife.


  Paso ahora al móvil del crimen.


  En un primer momento pensé que se trataba de pura y simple codicia. Después, tras llevar a cabo unas indagaciones, me he enterado de que Giorgio Riotta es un jugador empedernido —cosa que el notario ignoraba por completo— y frecuenta con asiduidad garitos clandestinos donde ha perdido sumas elevadísimas. Para hacer frente a las pérdidas, ha tenido que recurrir a usureros, los cuales, ante la falta de pago por parte de Riotta, parece ser que lo han amenazado de muerte.


  Resumiendo, Giorgio Riotta se encuentra en una situación desesperada que la venta de los Renoir podría resolver.


  En consecuencia, señor juez, solicito una orden de registro para la vivienda del señor Giorgio Riotta, sita en vía Autonomia Siciliana, 44.


  En el caso de que esto no fuera posible, solicito, como segunda opción, autorización para intervenir todos los teléfonos fijos y móviles pertenecientes a los señores Riotta.


  Con toda consideración,


  
    Arturo Bonifazi


    (Comisario jefe)

  


  FISCALÍA DE LA REPÚBLICA DE AGRIGENTO


  N.º Prot. 358/ NC/7895/ER


  Asunto: Caso Renoir


  


  Comisario jefe


  Arturo Bonifazi


  Jefatura de Policía de Agrigento


  


  Agrigento, 17 de noviembre de 2000


  En respuesta a su solicitud del 14 del corriente mes, le comunico que esta Fiscalía no ha considerado fundadas las motivaciones expuestas por usted a fin de obtener la autorización para registrar la vivienda del señor Giorgio Riotta.


  Se desestima asimismo, y por la misma causa, la solicitud formulada por usted como segunda opción para intervenir los aparatos telefónicos fijos y móviles pertenecientes a los señores Riotta.


  Naturalmente, esta Fiscalía no considera que deba oponerse a ulteriores investigaciones sobre los mencionados señores, siempre que sean llevadas a cabo en el ámbito de la más absoluta discreción y con medios tradicionales.


  El juez encargado de las investigaciones preliminares


  (Lorenzo Paglia)


  Artù:


  Adjunto a la carta oficial esta nota «justificativa», dirigida sólo a ti.


  Pareces uno de esos viejos perros de caza a los que el cansancio nubla la vista.


  Pero ¿cómo es que no ves tú mismo que todo eso no son más que suposiciones, hipótesis, teorías basadas en la nada más absoluta? Si sometes a interrogatorio a Riotta sobrino, no necesitará la ayuda de ningún abogado para desmontar tus acusaciones.


  Éstas se basan en dos impresiones tuyas.


  La primera es la seguridad con la que él reconstruye los hechos del 7 de agosto, hechos en los cuales no estaba presente.


  La segunda es lo extraño, así lo calificas tú, del comportamiento de Riotta, el cual, ante la noticia de la desaparición de su tío, no hizo que su mujer le pasara el móvil para hablar directamente con el chófer.


  De esto puedes deducir que Riotta estaba volando hacia Tenerife después de haber provocado la muerte de su tío.


  Respecto a la primera objeción, él podría contestarte que sólo era una hipótesis lógica y pedirte disculpas por haberla formulado de forma tan tajante.


  ¿Te importa decirme qué demonios replicarías?


  En lo que se refiere a la segunda objeción, podría contestarte que estaba en el hotel de San Juan, pero que no podía pedir que le pasaran el móvil porque:


  a) estaba en el retrete con diarrea;


  b) estaba duchándose;


  c) estaba protestando por el teléfono del hotel porque no le habían llevado el desayuno;


  d) había discutido con su mujer y se había encerrado en el cuarto de baño;


  e) le dolían las muelas.


  Escoge tú.


  Un abrazo,


  Lorenzo


  JEFATURA DE POLICÍA DE AGRIGENTO


  N.º Prot. 6198/G


  Asunto: Investigación caso Renoir


  


  Ilmo. Sr. Lorenzo Paglia


  Juez encargado de las investigaciones preliminares


  Palacio de Justicia


  Agrigento


  


  Agrigento, 18 de diciembre de 2000


  Ilustrísimo Señor:


  Ateniéndome estricta y debidamente a las instrucciones impartidas por usted, el 19 de noviembre del corriente año convoqué en la Jefatura a todas las personas implicadas de diferentes modos en el caso Renoir (para ser precisos, los señores Riotta, el chófer Saverio Panzeca, la asistenta de la casa de la ciudad, la de la villa de los Templos y el personal empleado en la notaría) y les informé amablemente de que, si tuvieran que ausentarse de Agrigento, aunque fuera por breve tiempo, tendrían que comunicármelo con antelación.


  Con manifiesta e inoportuna ironía, el señor Riotta me preguntó entonces si eran todos ellos sospechosos. Respondí que, debido a que la investigación había dado un giro, podría necesitar su colaboración en cualquier momento.


  Al mismo tiempo, di instrucciones a fin de que se efectuara un discreto seguimiento de Riotta. Seguimiento que en realidad no ha conducido a ningún resultado, excepción hecha del descubrimiento de un garito clandestino de cuya dirección he informado a mi colega competente en la materia.


  Pero, la mañana del domingo, el señor Riotta, que había ido a misa con su mujer, se dio cuenta de que estaba siendo seguido y, junto con su consorte, se encaró de forma enérgica y en público con el agente. Éste, no pudiendo negar la evidencia, replicó que actuaba siguiendo órdenes de un superior. El agente me informó de inmediato de este incidente.


  Al día siguiente, el señor Riotta vino a mi despacho bastante alterado, me pidió explicaciones y amenazó con protestar ante las altas instancias. Sin embargo, yo había tenido tiempo de elaborar una línea defensiva-ofensiva, la cual me permitió replicar que el seguimiento había sido ordenado con el fin de protegerlo, ya que había recibido una llamada anónima en la que una voz femenina había pronunciado oscuras amenazas contra él.


  Ante eso, el señor Riotta tuvo una reacción imprevista: se quedó pálido y se dejó caer sobre una silla, visiblemente aterrado. Seguramente creyó que la llamada había sido real y la atribuyó, o bien a Alma Corradi, con la que quizá no había vuelto a ponerse en contacto, o bien a alguno de los usureros que lo acosaban.


  El día 15 del mes corriente, a las once de la mañana, el señor Riotta me telefoneó para informarme de que al día siguiente tendría que ir a Milán para cumplir con ciertas obligaciones inherentes a la notaría.


  A mi pregunta de con qué medio de transporte efectuaría el viaje, respondió que utilizaría su coche. Por iniciativa propia, añadió que estaría fuera como máximo dos días.


  Los Riotta tienen tres automóviles: un monovolumen Fiat, un Ferrari y un Smart que sólo usa la señora.


  Dado que los Riotta viven en una casa unifamiliar situada en un barrio residencial, no resultó difícil disponer un atento servicio de vigilancia ininterrumpida por si decidiera adelantar la partida.


  No fue así.


  A las siete de la mañana del día 16, el agente que vigilaba la vivienda nos comunicó que Riotta acababa de salir de su garaje solo y a bordo del monovolumen.


  El infrascrito, previendo erróneamente que Riotta viajaría en el Ferrari, se había provisto de un coche veloz, sin distintivos, que conducía el inspector Antonio Crapanzano.


  En la autopista Enna-Catania alcanzamos el coche de Riotta y nos mantuvimos en todo momento a cierta distancia.


  Durante el trayecto hasta Mesina me pregunté varias veces por qué había preferido Riotta el monovolumen al Ferrari. Finalmente conseguí formular una hipótesis admisible: había escogido el monovolumen para eliminar un problema de espacio que habría tenido, en cambio, con el Ferrari. Es decir, el espacio necesario para los cuatro lienzos de Renoir que sin duda llevaba consigo.


  Dichos lienzos, como se pudo evidenciar por las marcas dejadas en la pared de la cámara acorazada, medían 137 × 190 cm dos de ellos y 127 × 190 cm los otros dos, no sabemos si con el marco incluido o no.


  En el maletero del monovolumen, bajando, eso sí, el respaldo de los asientos posteriores, podrían caber.


  Al subir en el transbordador Mesina-Villa San Giovanni, el inspector Crapanzano maniobró de manera que nuestro coche quedara a poca distancia del de Riotta, el cual, como yo había previsto, no bajó en ningún momento del vehículo.


  Entonces le dije al inspector, a quien Riotta no conocía, que subiera a cubierta y se las arreglara para comprobar, pasando por el lado, si los respaldos de los asientos posteriores del monovolumen estaban bajados y si había algo encima.


  A su regreso, el inspector me refirió que los respaldos estaban bajados y que había un paquete o algo similar muy grande que ocupaba por entero tanto el portaequipajes como los asientos. Sin embargo, no pudo especificar de qué se trataba porque habían extendido una manta sobre él.


  ¿Eran los cuadros de Renoir? Todo apuntaba a que efectivamente lo fueran, pero yo tenía serias dudas.


  Pensé que, sabiendo que estábamos buscándolos, Riotta no cometería la imprudencia de ponerlos en cierto modo tan a la vista.


  Entonces me asaltó la atroz duda de si estaría burlándose de nosotros.


  Telefoneé a la Jefatura y mandé, con la máxima urgencia, a un agente que conocía a la señora Riotta a comprobar si estaba en casa y si el Ferrari se encontraba todavía en el garaje.


  La mala suerte quiso —aunque de eso nos enteraríamos más tarde— que el agente, al entrar con el coche de servicio en el barrio residencial, rozara el Smart de ella, que estaba saliendo. Por supuesto, la señora Riotta reconoció al agente, porque era el mismo con el que se había encarado su marido por el asunto del seguimiento, y le preguntó qué quería. El agente respondió, como en la otra ocasión, que obedecía órdenes de un superior.


  Entre tanto, nosotros, sin saber lo que había sucedido, continuábamos siguiendo al marido. Aunque a esas alturas yo ya estaba convencido de que Riotta iría tranquilamente hasta Milán, donde, estaba seguro, se encontraría con Alma Corradi. Con un poco de suerte, podríamos atraparlos a los dos.


  Pero las cosas ocurrieron de un modo distinto.


  En un momento dado, Riotta aceleró de golpe y se distanció de nosotros. Inmediatamente pensé que habíamos sido tan torpes como para que nos descubriera. Pero, en realidad —aunque también de esto nos enteraríamos más tarde—, había recibido una llamada de su mujer informándole del incidente que había tenido poco antes con nuestro agente. Puesto sobre aviso, Riotta empezó a prestar especial atención a los coches que iban detrás del suyo y acabó identificándonos.


  ¿Cómo podría escapar de nuestra persecución en una autopista? Lo más probable era que, después de distanciarse mucho de nosotros, tomara el primer enlace con otra carretera confiando en que nosotros nos percatáramos demasiado tarde para tener tiempo de hacer lo mismo.


  A fin de evitar esta posibilidad, le dije al inspector que acelerara hasta pegarse al monovolumen. Ya no tenía sentido jugar al escondite.


  El monovolumen, delante de nosotros, aceleró hasta alcanzar su máxima velocidad. Y nosotros continuamos pegados a él.


  Al cabo de unos veinte minutos de circular a esa velocidad demencial, el monovolumen enfiló un paso elevado donde estaban haciendo obras, motivo por el cual en sentido norte se circulaba por un solo carril. Viendo que en ese momento no había nadie delante de él, Riotta aceleró más. Pero derrapó y dio de lleno contra la fila de conos metálicos que, debido a las obras en curso, delimitaban el borde del carril.


  A aquella velocidad, el monovolumen dio dos o tres violentas sacudidas. Y de pronto, algo que en aquel momento no supe qué era, una especie de cilindro blanco y alargado, se desprendió de la plataforma del coche por su parte exterior y rebotó en la calzada.


  El inspector consiguió milagrosamente esquivarlo, pero por el espejo retrovisor vi que un tractor oruga de la empresa que realizaba las obras, al maniobrar, aplastaba y rompía el cilindro tubular.


  Volví a mirar hacia delante. Dejamos atrás el paso elevado. Y entonces comprendí, por cómo conducía Riotta, tan pronto reduciendo la velocidad como acelerando, que pretendía poner en práctica una idea descabellada: encontrar un paso que le permitiera invertir el sentido de la marcha pasando a la otra calzada.


  Probablemente no se había dado cuenta de que el objeto caído había acabado bajo un tractor oruga y quería volver atrás con la esperanza de recuperarlo.


  Una vez que hubo encontrado el paso, Riotta giró, metió el morro del vehículo en la otra calzada y fue arrollado por un camión que llegaba a considerable velocidad. El coche saltó por los aires.


  El inspector, con mucha habilidad, entró por el mismo paso, pero se detuvo antes de invadir la otra calzada. En cuanto el tráfico quedó detenido, corrimos hacia los restos del monovolumen, a unos veinte metros de nosotros.


  Riotta, evidentemente, había muerto en el acto.


  En el interior del coche había muchísimas hojas de antiguas actas notariales y los restos de dos grandes cajas de cartón: los bultos que, tapados con una manta, ocupaban el maletero y los asientos posteriores, puestos allí por Riotta con la intención, en caso de que lo paráramos, de demostrar que efectivamente se dirigía a Milán por asuntos de trabajo y hacernos desistir así de continuar registrando el vehículo.


  Fue entonces cuando comprendí que los lienzos estaban enrollados dentro del largo cilindro blanco, un tubo de plástico que suele utilizarse para transportar diplomas, láminas, etc., y que éste, bien como consecuencia de la velocidad o de las sacudidas recibidas al producirse el impacto con los conos metálicos, se había desprendido de la plataforma del monovolumen, donde Riotta lo había pegado con una cola especial.


  Y que la elección de este tipo de coche por parte de Riotta se había debido a su altura respecto al plano vial, por lo que el tubo pegado a la parte exterior de la plataforma difícilmente podría chocar con una piedra o algún pequeño obstáculo.


  Gracias a un coche de la policía de Salerno que vino a causa del accidente, conseguimos volver al punto del paso elevado donde el tubo se había desprendido.


  Ya no había ni rastro.


  El tubo había quedado totalmente destrozado por el tractor oruga y los añicos habían caído volando desde el paso elevado.


  Sólo logramos recuperar un trocito de lienzo pintado de azul, de 5 × 7 cm, un fragmento de cielo robado. Me complace adjuntar a la presente dicha prueba.


  La confesión de Giulia Riotta, detenida por complicidad, ha confirmado de lleno las hipótesis de las que, en mi escrito del 14 de noviembre pasado, había puesto al corriente a Su Señoría.


  Creo que en breve se podrá identificar a Alma Corradi y proceder a su detención.


  Respetuosamente,


  
    Arturo Bonifazi


    (Comisario jefe)

  


  NOTA


  La idea de este libro me la sugirió Eileen Romano, que un día me contó —no por casualidad, según creo— un pequeño misterio concerniente al maestro del impresionismo Pierre-Auguste Renoir.


  Me dijo que en la biografía del pintor escrita por su hijo Jean (el director de La gran ilusión y otras obras maestras cinematográficas) se afirma que el padre realizó un viaje a Girgenti, hoy Agrigento, en fecha indeterminada, junto con su mujer, Aline. Al cabo de unos días, perdió o le robaron la cartera. Inmediatamente escribió a Durand-Ruel, su marchante y amigo, para que le enviase dinero. Mientras esperaba, la pareja recibió generosamente albergue en casa de un campesino al que había contratado como guía. Cuando el dinero llegó y Renoir quiso pagar al campesino y su mujer por su hospitalidad, éstos se ofendieron. Entonces Aline se quitó una cadena que llevaba al cuello y se la regaló a la campesina. Se despidieron entre abrazos y lágrimas. Esto es lo que escribe el hijo, Jean.


  Pero resulta —me señaló Eileen— que no hay ninguna confirmación de este episodio. Para empezar, los biógrafos del pintor no registran el viaje. Y no sólo eso, sino que, dado que la vida de Renoir ha sido reconstruida puede decirse que día a día, no existe un periodo de tiempo vacío donde poder situarlo. Además, en el epistolario recopilado y publicado en dos volúmenes, no hay ni rastro de la supuesta carta que el pintor escribió desde Girgenti a Durand-Ruel pidiéndole dinero. Tercera evidencia inexistente: no se conoce ningún cuadro cuyo tema sea Girgenti, su paisaje o sus templos. Y sin embargo, de todos los lugares de Italia en los que estuvo, desde Venecia hasta Calabria, dejó testimonio en sus lienzos.


  Entonces ¿qué? ¿Se trata de una invención? ¿Es un fallo de memoria de Jean, el cual reproduce un episodio que le contó su padre, en efecto, pero que sucedió en otro lugar de la Italia meridional durante uno de los viajes documentados?


  Confieso que las palabras de Eileen me dejaron muy intrigado. Le pedí que me mandara algún material sobre Renoir y al cabo de un tiempo recibí dos voluminosos paquetes de libros y recortes, debidos a la amabilidad de Roberta D’ Adda.


  Durante un mes, me dediqué a realizar una atenta investigación sobre Renoir, vida y obra. Fue, más que otra cosa, una inmersión total, tal como había hecho en otra ocasión con Caravaggio. Me había prometido que, si encontraba una explicación posible, aceptable, escribiría un libro sobre el asunto.


  Según las biografías, Renoir vino a Sicilia una sola vez. Se encontraba en Capri con Aline, antes de estar casados, y recibió una carta de su hermano en la que le decía que Wagner estaba en Palermo y que sería una buena ocasión para hacerle un retrato. Pierre-Auguste, bastante menos wagneriano que su hermano, se marchó de Capri de mala gana, pues eran días de intensa pasión por Aline. Dejando, pues, a su compañera en Nápoles, llegó a Palermo, fue a visitar Monreale y al día siguiente se encontró con Wagner en el Hotel des Palmes. Le hizo el retrato en treinta y cinco minutos y después regresó a toda prisa con su Aline.


  Es imposible suponer que tuviera ganas de prolongar el viaje a Sicilia con una estancia en Girgenti.


  Sin embargo, un día descubrí una malla suelta en la red.


  En 1882, para recuperarse de las secuelas de una pulmonía, Renoir va a Argel. No sabemos si Aline lo acompaña o se reúne con él más tarde. La intención de Renoir es estar quince días, pero se queda nada menos que seis semanas.


  Y ese hecho me llevó a preguntarme: ¿quién nos dice que el pintor pasó en Argel todo ese tiempo? En la última carta (mucho ojo, la última) enviada desde Argel a Durand-Ruel, fechada el 4 de abril, fija el día de la partida para regresar a Francia: el 14 del mismo mes. Es decir, mucho más de los quince días previstos.


  Entonces hice una suposición: ¿y si Renoir y Aline hubieran embarcado en Argel rumbo a Girgenti? ¿Era tal cosa posible?


  Me documenté. Era posible. En 1882, el tránsito portuario de Porto Empedocle, a menos de 6 kilómetros de Girgenti y aproximadamente a quince horas de navegación de Argel, había sido de más de setecientos veleros, de los cuales no menos de trescientos habían cubierto el trayecto de ida y vuelta entre esta ciudad y los puertos de Argel y Túnez. Muchos de esos veleros reunían condiciones para admitir a algunos pasajeros.


  En consecuencia, cabía dentro de lo posible que el pintor y Aline hubieran partido el mismo día 4 y hubieran estado en Girgenti hasta el 14, para volver después a Francia.


  Pero ¿cómo es que en el epistolario de Durand-Ruel no había ninguna carta desde Girgenti pidiéndole dinero?


  Encontré la respuesta. En la carta del 4 de abril que acabo de citar, Renoir le pide a su marchante que envíe 2000 francos a su hermano, al cual le irá pidiendo él a medida que lo necesite.


  Por lo tanto, Renoir, cuando se quedó sin dinero en Girgenti, no le escribió a Durand-Ruel, sino a su hermano, pues sabía que éste ya tenía la suma en su poder.


  Con todo, el último interrogante me frenó: ¿cómo es que no ha quedado un solo testimonio pictórico de la estancia de Renoir en Girgenti?


  No fui capaz de encontrar una explicación. Mejor dicho, explicaciones se me ocurrieron muchas, pero no hubo manera de respaldarlas con un mínimo de verosimilitud, tal como había hecho con la fecha del viaje y la falta de una carta desde Girgenti.


  Sin embargo, de repente me di cuenta de que ése sería el hilo conductor de la novela: cómo y por qué los lienzos girgentinos de Renoir se habían perdido.


  Si hasta ese momento mi investigación se había centrado en los hechos reales que justificaran mi relato, ahora podía empezar a trabajar con la imaginación.


  A. C.
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